羅戎平

一 個對社會人生有深刻思考的作家，其作? 品必然包蘊著敏銳的思想深度。思想，就是觀念、意識，是對事物的理解和認知，是由人的意識經過思維活動而產生。何春華的非虛構長篇散文《向左，向右》，其敘事本質用他自己的話說就是“不僅是語言的誠實，更是思想的誠實，精神的誠實”。而誠實是真實表達主體所擁有信息的行為，忠于事物的本來面目，不隱瞞自己的真實思想，不掩飾自己的真情實感。在書中我們可看到他飽蘸情感、一氣呵成的真實抒寫，從他的童年一直寫到中年的現(xiàn)在，從頭至尾都真實反映了作家在人世間所經歷的人生路程，其“高度”的真實性讓我不得不將其納入“非虛構”散文的行列。而“非虛構”語境的基礎，最早是西方以自然主義文學流派領袖左拉為代表的一些小說家提出的“非虛構小說”概念延伸而來，它是對作家純粹“書齋式”小說創(chuàng)作方式的抗議以及對作家脫離現(xiàn)實生活的不滿提出來的。上世紀三十年代，我國著名作家夏衍創(chuàng)作的《包身工》可以說是引發(fā)了強烈社會反響的“非虛構”作品。到上世紀五六十年代，美國知名作家杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《劊子手之歌》等“非虛構”作品，又在某種意義上啟發(fā)著民眾對自身生活和精神形態(tài)的思考。

我國對“非虛構”概念的有意識應用，是從2007年《鐘山》雜志開設的“非虛構文本”欄目開始，得以全面普及是在2010年《人民文學》打出“非虛構”旗幟之時，接著有《收獲》《當代》《十月》《花城》《江南》《中國作家》《雨花》等刊物相繼推出了與非虛構相關的欄目。在“非虛構”寫作的風起云涌中，2013年我國小說家麥家出版了文集《非虛構的我》，2014年中國本土第一部非虛構寫作教程《寫出心靈深處的故事——非虛構創(chuàng)作指南》由中國人民大學出版社出版，2017年底我又看到了何春華在中華文化出版社出版的這部非虛構長篇散文《向左，向右》。

我這里并非定論該“非虛構長篇散文”在中國“非虛構”寫作領域具有多大的典型意義，而是想說明這是一部典型私人化的“非虛構”作品，是充滿了痛楚、悲涼、振作與奮發(fā)的“一個人的精神成長史”，作家所走過的人生歷程、所歷經的種種磨難、所克服的重重困難、所迎來的光明前程，無不滲透著作家對社會人生的深層次思考，書中散發(fā)的銳利思想光芒是他勇于直面人生、矢志追求自我理想的結晶。何春華出生于1952年的江南鄉(xiāng)村，少年時家貧，是母親的堅持，才讓他如愿以償上了縣重點中學，初中畢業(yè)卻因家庭成分之故上不了高中，母親還忍無可忍和人家大吵一場，其緣由是因建國前的爺爺在地下黨勸說下當了鄉(xiāng)長，借以掩護革命同志。建國后家庭成分被劃為地主，雖說“文革”中的爺爺在政治上沒有受到多大沖擊，但該成分對家庭成員的影響卻是很大的，因此何春華的母親才會呼冤喊屈。而政治就是政治，“政”就是政權主體;“治”就是維護政權的方法和手段。政治是對社會治理的一種行為，是上層建筑領域中各種權力主體為維護自身利益的特定行為以及由此結成的特定關系，是人類歷史發(fā)展到一定時期的重要社會現(xiàn)象，它影響著社會生活的各個方面，無怪乎當時的初中班主任趙老師在這種社會大背景下“看到我也不再言語，有了異乎尋常的冷淡，且有躲之而不及的意思”，也因此何春華在以后的日子里也生怕別人問其家庭成分，而他與高中的無緣也就順理成章地變得合理起來。作品寫出了當時社會生活中的萬般無奈，何春華以第一人稱的寫作手法，以自身的生活體驗，把讀者帶進了他那斑駁陸離的曲折人生。

在“出身不可選擇，道路可以選擇”的信念下，主人公在史無前例的“文革”中“努力改造自己的人生觀、世界觀”，他和大家一道參加聲勢浩大的游行隊伍，冒雨步行“長征”參觀郭嘉宏事跡展，并請求郭父簽字留念。同時又看到了戴校長被多次批斗還要每天打掃廁所，看到了朱老師在批斗大會上被剪成的“花頭”，還看到說話總是面帶微笑的王老師突然“畏罪”投江自盡。但這暴風驟雨般的政治運動并未解決農村的溫飽問題，何春華的兩個弟弟，一個讀小學五年級、一個還在襁褓中，母親迫于生計，于傷心欲絕中送給了山東人家。在這之前的“大饑荒”中，他的五歲妹妹也曾餓死在外婆家。生離死別的哀傷深深戳痛著何春華的心田，他不可忍受但也無法阻攔，現(xiàn)實的悲情回想起來就像一幕幕情景劇在腦海中清楚地呈現(xiàn)，作家用淳樸真切的文字通過個體和家庭的生存狀況來反映當時鄉(xiāng)村的真實情形，尤其是對于底層生命的細微體察，包蘊了對當時社會的迷惘和對生命的敬畏之心，以至于時光過去了20年后的1990年初夏，他終于來到了山東高密的土地上，淚水漣漣地見到了兩位親弟弟。也因此后來四弟結婚攜同妻子突然出現(xiàn)在完全陌生的鎮(zhèn)江時，其情感的波濤拍打著何春華的胸膛，同樣也觸動了讀者的心扉。試想中國大地有多少這樣的離愁別緒，柔腸百轉，它也真應了“人間多少無常事， 咫尺天涯不言中”這句話。

《向左，向右》對讀者的致命誘惑是作家鍵盤上時時流淌出的縷縷感傷，何春華把觀照日常生活的視點提升到了俯瞰整個社會生活的風貌上，把如椽之筆伸向了跌宕繁復的人生之路，他不能忘記初中畢業(yè)后為了能夠吃飽飯、多掙些工分而冒著嚴寒參加開挖河道的水利工程;也忘不了母親叫他學做篾匠活時，自己放在地鋪上的一件難得的新棉襖被人拿走;更忘不了身材瘦小的他在一家磚瓦廠每天刨土推車，“像一架轉不動的機器，超負荷地干著這沒完沒了的繁重勞動”，直到他進入南京的一家建筑工程公司，一年后又被推薦回鄉(xiāng)在政府機關從事通訊報道工作，此時的何春華才感到美好的生活終于向他伸出了橄欖枝，金光大道正在向他鋪展而來?！皬氖峦ㄓ崍蟮馈边@份鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化工作正是他讀書以來心中的一個夢想。幾年后他又被調往城市籌建區(qū)有線廣播站，從此實現(xiàn)了由鄉(xiāng)村農民到城市市民的質變！可以說他的初中沒有白上，因為“老三屆”的特殊年份雖然是我國歷史上發(fā)展與挫折并存的特殊時期，但這位老兄當初認真地讀書，就是“夢想自己將來要做一個有學問的人，最好是能著書立說，或者是當一名教書育人的人民教師”。如今他已學問滿腹，既拿到了南師大的本科文憑，還出版了好幾本散文集。雖說沒有做人民教師，但卻屢屢能看到他在不同場合的講課和發(fā)言，那他是否滿足而止步了呢？沒有！在快速發(fā)展的時代大潮中，他又有了新的追求，由于喜好文學，他上北京、到吉林、赴湘西等地，參加“中國當代散文論壇”“中國當代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討會”和散文筆會等，由此結識了一批我國著名的散文家、詩人、小說家和評論家，在書中我們看到的就有：王蒙、錢理群、叢維熙、林非、王宗仁、王充閭、王兆勝、王聚敏、周明、卞毓方、韓小惠、張守仁、蘇偉、格非、范小青、肖鳳、王劍冰、古耜、痖弦等人，并且他與林非、肖鳳、蘇偉等還結下了深厚的友誼，這些人際往來和思想的不斷交流，極大地充實了何春華的精神世界，過去的憂愁煩惱已是過眼煙云，奮斗、拼搏成為了他人生路途中不可磨滅的一個個名詞！我想：如果沒有這種鍥而不舍、發(fā)憤圖強的堅韌精神，就沒有何春華的今天，也就沒有他的這部“非虛構長篇散文”。

路在自己腳下，何春華的筆觸立足于本土的地域根基并從容地向外拓展，他的《向左、向右》讓人有種破土之感覺，里面細致地包容了人生的困苦與堅忍，也透露著滄桑的不屈聲音，他從鄉(xiāng)村中走來，把對大地的赤誠之愛和對社會的深入剖析毫無保留地展露給讀者，從農村到城市、從計劃經濟到商品市場、從文革風暴到改革開放，都成為他用之不竭的文化資源，特別是社會歷史轉型期所產生的必然陣痛，都表現(xiàn)了作家清醒的主動承擔意識，對過往歷史的追尋，對當下事業(yè)的珍惜，對過去、現(xiàn)在和未來的思考，在他看來都不是天方夜譚，其現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法以及編年史式的人物和事件描述，既真實地記錄了我國特定的歷史歲月，也成為何春華漫長人生道路上的一部精神成長史。