李長(zhǎng)霞

那 是個(gè)冬天的早晨，天很冷，我起床后，看? 到父親在院子里，呼出一團(tuán)團(tuán)霧氣。他對(duì)母親說(shuō)：“我去趕集，賣點(diǎn)花生油，快過(guò)年了，買點(diǎn)年貨?！敝灰?jiàn)母親把壇子刷了一遍又一遍，然后口朝下，控干水，再?gòu)牟淮蟮挠透桌镆簧滓簧椎匾擞偷谷雺永?，壇子快滿的時(shí)候，父親說(shuō)：“行了?！苯又盟芰喜挤庾?。

父親找來(lái)一個(gè)三根系的筐子，搬來(lái)一塊大約十斤重的石頭放進(jìn)筐子里，用繩子系好一個(gè)簡(jiǎn)易的網(wǎng)兜，把油壇子放進(jìn)網(wǎng)兜里，提起來(lái)試一下，感覺(jué)很穩(wěn)，才放下，拿來(lái)鉤擔(dān)，一頭鉤住放了石頭的筐子，另一頭鉤住裝著油壇子的網(wǎng)兜，要去十里路遠(yuǎn)的集市。我嚷著要去，父親同意了，條件是到集市上不準(zhǔn)要東西?！奥飞下c(diǎn)，小心點(diǎn)?！蹦赣H囑咐道。

我跟在父親后面。父親的背駝著，挑著那擔(dān)子不算吃力，但很小心。油壇子在前邊，盛石頭的筐子在后邊。父親的注意力總在油壇子上，一路不怎么和我說(shuō)話，我感覺(jué)趕集的路好長(zhǎng)。

好容易到了集場(chǎng)子，父親輕輕地放下?lián)?，鋪開(kāi)攤。

來(lái)問(wèn)價(jià)的人比較多，但是買油的人不多。一位七十多歲的老爺爺走來(lái)，他臉上皺紋很多，整個(gè)臉像個(gè)核桃，飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，穿著比較破舊的粗布棉衣，一雙手活像松樹(shù)皮，手里拿著一個(gè)玻璃瓶子（我們掛吊瓶的那種，大約能盛一斤油），對(duì)我父親說(shuō)，只有五毛錢(qián)，買油。記得父親說(shuō)六毛錢(qián)一斤油，不知道怎么，父親多給了老爺爺一點(diǎn)，把瓶子裝得滿滿的，那位老爺爺想把瓶塞塞進(jìn)瓶口，可是油太滿，塞不進(jìn)去，又不舍得倒掉一些，一使勁，瓶子底掉了，花生油灑在地上，老爺爺竟然哭了，眼淚流進(jìn)臉上的皺褶里，說(shuō)：“我的命?。∥覠o(wú)兒無(wú)女，上山拾了一擔(dān)柴，剛剛賣了五毛錢(qián)，你看看……”說(shuō)著，他把錢(qián)遞給父親，父親硬是沒(méi)要，結(jié)果，老爺爺哭得更是稀里嘩啦，蹲在地上用手捂著臉?lè)怕暱?。過(guò)了好久，才拿著那五毛錢(qián)離去。父親讓我離開(kāi)玻璃碎片，他小心地一片片撿起來(lái)放進(jìn)筐里，說(shuō)：別扎著行人的腳。

那一天賣了多少油我不記得了，只記得回家的路上我一遍又一遍地問(wèn)父親，為什么不收老爺爺?shù)腻X(qián)？為什么沒(méi)收錢(qián)老爺爺哭得更厲害了？父親沒(méi)有回答我，只是說(shuō)：“長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。這件事雖然已經(jīng)過(guò)去四十多年了，但我至今記憶猶新。