孟憲實

唐玄宗早早地預(yù)備下了后半生：欣逢盛世，安度晚年，有貴妃陪著，風(fēng)流快活。哪里會想到，他的盛唐美夢提前被擊碎，正是他信任的安祿山，指揮他的范陽鐵軍，風(fēng)馳而來。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣舞。唐玄宗撤出長安，奔向四川避難。晚年遭遇如此顛沛，那是帝王的“三別”啊。

公元755年，安史之亂發(fā)生，唐朝的歷史車軌驟然轉(zhuǎn)入下坡道。倉惶出逃長安的玄宗，心中有無數(shù)的問題。最高統(tǒng)治者，每每到了這般田地，才會滿心疑問。河北，整個河北共二十四郡，全部朝廷命官，統(tǒng)統(tǒng)追隨安祿山而去。統(tǒng)治中國四十多年的皇帝，安坐長安的玄宗皇帝，他們竟然一絲不顧。曾經(jīng)的海誓山盟，曾經(jīng)的信誓旦旦，忠誠之心，如今都哪里去了？

玄宗的心思，被安祿山的名字死死黏住。那個擅長胡旋舞的大胖子，說話那么幽默，舉止總是滑稽，后宮女人的笑聲，常常因他而起。當(dāng)初一名不文的胡人，原來不過在邊境上當(dāng)口頭翻譯的小吏，不是朕的提拔照顧，哪有今天的榮華富貴？朕對他如此好，他怎么忍心率部造反呢？最高統(tǒng)治者，常有的念頭只能如此，我對得起天下人，但總是天下負(fù)我。

總是出現(xiàn)在皇帝身邊的楊國忠，一副殫精竭慮的樣子，對于國家目前的難題，他似乎信心滿滿，說到安祿山，楊國忠不無喜色：陛下，臣多次提醒，安祿山不可靠，臣是不幸而言中啊。楊國忠、安祿山爭寵，玄宗何嘗不知？本來以為是臣子們的尋常事，哪想到鬧成這樣?？纯礂顕业淖炷?，還真不能痛斥。天下如此，原本就是忠誠缺失，可是忠誠不是天天說月月講嗎？為什么一到關(guān)鍵之處，這忠誠就立刻煙消云散了呢？

偌大的河北，真的一個義士都沒有嗎？直到有更新的情報到來，玄宗灰暗痛苦的心才稍稍獲得一點安慰。報告說，顏杲卿、顏真卿兄弟正在河北組織抵抗，很多地方群起響應(yīng)。玄宗盼望這是事實，面露喜色。但是仔細地想了又想，就是想不起來顏真卿到底是一個怎樣的形象。即使有人詳細地介紹，甚至指明皇帝確實見過顏真卿，但玄宗依然想不起來。那么多臣下，哪能都記得啊。這是托詞。為什么不熟悉的臣下，反而擁有忠誠心呢？這究竟是一個殘酷的事實，還是一個殘酷的問題。

顏杲卿、顏真卿的河北行動，確實破壞了安祿山的戰(zhàn)略部署，不得不花力氣對付。特別是顏杲卿，他阻斷了河北通往山西的重要道路：井陘，給安祿山制造了極大的麻煩。唐朝如果不是自亂陣腳、自毀長城，原本安祿山的第一次攻擊就可以被瓦解。如果潼關(guān)防守成功，郭子儀、李光弼的大軍通過井陘插入安祿山的后方，安祿山哪里有力量繼續(xù)攻擊。自毀長城是政治悲劇常見戲碼，這且不說。要說的是，顏杲卿最后兵敗被俘，他被押到安祿山面前。

對于顏杲卿的行為，安祿山十分不理解，所以他理直氣壯地質(zhì)問顏杲卿。安祿山說：你本來是范陽的一個小小戶曹參軍，是我的上奏，你才成為判官，不幾年越級升為太守。我做了什么對不起你的事，讓你今天反對我？

顏杲卿的反應(yīng)不僅理直氣壯，史書記載是“瞋目罵曰”：你本來是營州放羊羯奴，天子提拔你成為三道節(jié)度使，天子做了什么事對不起你，你現(xiàn)在起來造反？我家世代為唐朝臣，祿位都是唐朝的，雖然是你奏報的，就應(yīng)該跟你去反叛嗎？

顏杲卿和他一家三十多口，最后都遭安祿山毒手，顏杲卿受的是剮刑。

安祿山為什么生顏杲卿的氣？因為顏杲卿的這種認(rèn)識屬于異數(shù)，跟隨安祿山造反的人，都是安祿山的部下，他們的思想都跟安祿山一樣，并不認(rèn)同顏杲卿的思想?？墒?，在我們很平常的思想觀念中，認(rèn)為天子代表國家，而對天子、國家的忠誠是天經(jīng)地義的。唐玄宗之所以面對河北的造反困惑郁悶，除了實際的政治威脅以外，不是也在感嘆河北無義士嗎？顏杲卿、顏真卿當(dāng)然算得上是義士，他們用實際行動貫徹著他們認(rèn)同的忠君愛國理念，悲劇不僅在于他們后來的遭遇，更在于他們的這種行為很罕見，是當(dāng)時眾多河北唐臣的異數(shù)。

天子要求臣下忠誠，安祿山要求部下忠誠，當(dāng)安祿山發(fā)動叛亂的時候，這兩種忠誠發(fā)生沖突，水火不容。理論上說，我們會贊同天子忠誠觀，但現(xiàn)在的狀況是，安祿山的忠誠觀也如鐵一般事實擺在面前，我們無法視若無睹。忠誠去哪了？忠誠怎么了？

原來，忠誠在運輸途中去了另外的地方。

忠誠原本與皇恩連結(jié)在一起，甚至可以說兩者是一個問題的正反面。對于天子和國家而言，皇恩是付出，而忠誠是回報。對于臣子來說，忠誠是付出，皇恩是回報。因為皇恩與忠誠相互作用，反復(fù)循環(huán)，對于一個高級官員而言，二者之間互為因果，并無先后之差。

但是，在集權(quán)政治體制內(nèi)部，皇恩并不是陽光，不能普照大地。只有在理論觀念上存在著“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的情況，對于個體而言，受到皇恩的照臨，一定要通過渠道才能實現(xiàn)。在中下級官員的心目中，天子主要是個概念，皇恩是否照臨自己，取決于渠道，而一層層的長官，才是皇恩渠道。誰都知道，沒有長官的欣賞、關(guān)照、推薦、提拔，任何人在官場上的跋涉都是萬分困難的。因為就長官而言，他可以提拔的部下眾多，不管部下多么優(yōu)秀，長官欣賞才是關(guān)鍵性因素。所以，歷史上才有無數(shù)的人才默默消逝，如同從未出現(xiàn)一樣。所以，人們對于座主才會懷抱感恩。所以，安祿山才對顏杲卿理直氣壯。

忠誠不見了，是因為皇恩在輸出的時候改變了方向，皇恩成了各級長官的“知遇之恩”，而在用忠誠回報長官的時候，很多人忘記了這個來自長官的知遇之恩，最初名叫皇恩。大家都說皇恩浩大，可是官場更大，各級長官的胸懷更大，大家共同瓜分了皇恩，換回了各自的部下忠誠。而屬于國家皇帝的皇恩呢？天下無感，誰也沒有看到。那么作為回報的忠誠呢？自然也不知道去了哪里。河北的唐臣都去盡忠安祿山了，唐玄宗所以找不到屬于自己的忠臣。

安祿山的例證是極端的，畢竟干戈鐵血地造反是罕見的。在和平的日子里，朝廷的大臣們根據(jù)同一個原理，也在輸出皇恩，也在經(jīng)營自己的忠誠。如果長官發(fā)展得好，部下們的忠誠一定會換回更多的皇恩，集團利益形成，集團因素因此會成為官場鐵律。不加入某集團，就無法在官場立身與發(fā)展。

皇恩被偷走了，當(dāng)然換不回忠誠。然而，朝廷應(yīng)該怎樣避免這種悲劇呢？武則天想到一個辦法，所有參加科舉的人都參加殿試，讓所有人都成為天子門生。但是，唐玄宗何嘗沒有如此做，效果并不明顯，薊北鐵騎還是應(yīng)時而至。歷朝歷代，這幕悲劇循環(huán)往復(fù)。

除非，皇恩真的有辦法像陽光一樣存在，人人都能感到，人人都能看到，即使有人想偷，也絕對辦不到。

（摘自“騰訊大家”）