宋春丹

1994 年袁王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片

2018年12月18日，北大計(jì)算機(jī)研究所教授、方正集團(tuán)技術(shù)奠基人王選被授予“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)，獲評(píng)“科技體制改革的實(shí)踐探索者”。

作為漢字信息處理與激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、方正的“精神領(lǐng)袖”，王選曾以《后漢書(shū)》與大家共勉：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見(jiàn)賢不居其上，受祿不過(guò)其量，不以亡能居尊顯之位，自行若此，可為方正之士矣。”

這段話，也可以說(shuō)是王選的進(jìn)退之據(jù)。

彎道超車(chē)

1976年夏，王選力排眾議，提出要跳過(guò)日本流行的光學(xué)機(jī)械式第二代照排系統(tǒng)，跳過(guò)美國(guó)流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng)，研究國(guó)外還沒(méi)有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。

漢字精密照排是1974年8月設(shè)立的國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡(jiǎn)稱(chēng)“748工程”）的三個(gè)子項(xiàng)目之一。北京市出版辦公室下發(fā)的蓋著三個(gè)大紅印章的文件明確寫(xiě)道：“748工程”采用二代機(jī)方案，由北京大學(xué)承擔(dān)研制任務(wù)。

盡管有紅頭文件，王選仍堅(jiān)持自己的四代機(jī)方案。因?yàn)樗橥馕馁Y料時(shí)發(fā)現(xiàn)，二代機(jī)早就沒(méi)有前途了。

人們嘲笑他的異想天開(kāi)。“你想搞第四代，我還想搞第八代呢！”還有人懷疑，他在“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”。

他找到賞識(shí)他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計(jì)算機(jī)工業(yè)管理局局長(zhǎng)郭平欣，郭平欣說(shuō)：“你的想法我非常贊同。我沒(méi)有看錯(cuò)人，可以搞！”

四代機(jī)方案最終獲得立項(xiàng)，北京大學(xué)成立了“748工程”會(huì)戰(zhàn)組（北大計(jì)算機(jī)研究所的前身），由王選負(fù)責(zé)整個(gè)系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)和研制工作。

2001年，中國(guó)工程院評(píng)選“20世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”，王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。

決戰(zhàn)市場(chǎng)

盡管王選的跨越式路徑選擇獲得了支持，但如果他沒(méi)有做出與跨國(guó)公司決戰(zhàn)市場(chǎng)的第二個(gè)關(guān)鍵決定，“漢字信息處理技術(shù)”可能只是鑒定會(huì)上一句“國(guó)際先進(jìn)水平”的評(píng)語(yǔ)，而不可能成為一場(chǎng)“印刷革命”。

就在原理性樣機(jī)研制的緊要時(shí)刻，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，國(guó)門(mén)打開(kāi)?！袄恰眮?lái)了。

1979年，世界上最先發(fā)明第四代激光照排機(jī)的英國(guó)蒙納公司在上海、北京展出英國(guó)制造的“漢字激光照排系統(tǒng)”，準(zhǔn)備大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)出版印刷界大多傾向于引進(jìn)這一系統(tǒng)。

由于領(lǐng)導(dǎo)人的支持和蒙納系統(tǒng)漢字信息處理技術(shù)的不完善，第一次引進(jìn)風(fēng)潮暫時(shí)平息。

不久，王選主持研制的原理性樣機(jī)通過(guò)國(guó)家鑒定。

王選決定“見(jiàn)好就收”，不致力于原理性樣機(jī)的實(shí)用和生產(chǎn)，而是集中精力研制基于大規(guī)模集成電路的真正實(shí)用的Ⅱ型機(jī)。

1983年夏，Ⅱ型系統(tǒng)研制成功，但很快就在第二次引進(jìn)高潮中遭到重創(chuàng)。

與第一次風(fēng)波的1979年相比，1984年的改革開(kāi)放已前進(jìn)了一大步，有關(guān)部門(mén)更少干預(yù)地方和各部門(mén)的引進(jìn)工作，市場(chǎng)成為主導(dǎo)性的力量。

1984年的一天，王選向剛上任的校長(zhǎng)丁石孫提議，北大應(yīng)該成立自己的開(kāi)發(fā)公司。在丁石孫的支持下，1985年春天，北京大學(xué)發(fā)文成立科技開(kāi)發(fā)公司（1986年正式注冊(cè)為“北京理科新技術(shù)公司”，后更名為北大方正）。

王選相信，應(yīng)用技術(shù)成果一定要在市場(chǎng)上接受考驗(yàn)。另一位破釜沉舟者，是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社印刷廠廠長(zhǎng)夏天俊。他決定配合王選上激光照排。做出這個(gè)決定，用他自己的話說(shuō)，是已經(jīng)被“逼上梁山”了。

1987年5月22日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的四個(gè)版面全部開(kāi)始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排系統(tǒng)。近十天中，系統(tǒng)的軟硬件問(wèn)題層出不窮。王選手忙腳亂，膽戰(zhàn)心驚。

報(bào)社向夏天俊發(fā)出最后通牒：必須在10天內(nèi)排除故障，做到順利出報(bào);否則，退回到鉛排作業(yè)！

好在，限期內(nèi)故障一一排除，照排系統(tǒng)頂住了壓力。

1989年，華光Ⅳ型機(jī)開(kāi)始在全國(guó)新聞出版、印刷業(yè)推廣普及。這年年底，英國(guó)蒙納公司、美國(guó)王安公司等來(lái)華研制和銷(xiāo)售照排系統(tǒng)的外國(guó)公司先后放棄競(jìng)爭(zhēng)，退出中國(guó)。到1993年，國(guó)內(nèi)99%的報(bào)社和90%以上的黑白書(shū)刊出版社和印刷廠采用了以王選技術(shù)為核心的國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)，中國(guó)傳統(tǒng)出版印刷行業(yè)被徹底改造。

進(jìn)軍海外

北大新技術(shù)公司成立之初，與北大計(jì)算機(jī)研究所是技術(shù)轉(zhuǎn)讓與合作的關(guān)系。隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展，雙方在科研管理、人才使用、轉(zhuǎn)讓費(fèi)支付等方面產(chǎn)生了很大的分歧。更嚴(yán)重的是，公司自行安排一部分人進(jìn)行研發(fā)，想拋開(kāi)研究所賺取更多利潤(rùn);研究所很多人則提出，干脆也辦個(gè)公司，自己開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品自己賣(mài)。

王選承受著來(lái)自公司和研究所的雙重壓力。他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，兩者不能分道揚(yáng)鑣，而應(yīng)該結(jié)合得更緊密，更科學(xué)有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式”：“頂天”即不斷追求技術(shù)上的新突破，“立地”即把技術(shù)商品化并大量推廣、應(yīng)用。

他的建議得到了校方的支持。1992年，北大方正集團(tuán)公司正式成立。

集團(tuán)成立不久，即投資500萬(wàn)美元，與香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。

1995年，方正開(kāi)始進(jìn)行股份制改造，計(jì)劃在香港上市。北大計(jì)算機(jī)研究所與方正集團(tuán)聯(lián)合成立方正技術(shù)研究院，王選擔(dān)任院長(zhǎng)。

12月21日，方正以紅籌股方式在香港聯(lián)交所掛牌上市。王選掛名方正（香港）有限公司董事局主席，張旋龍擔(dān)任總裁。

1997年，方正集團(tuán)與日本第二大雜志社——日本株式會(huì)社利庫(kù)路特公司在人民大會(huì)堂舉行了簽約儀式，該公司花400萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了方正日文出版系統(tǒng)。與以前該雜志使用的美國(guó)系統(tǒng)相比，生產(chǎn)效率提高近10倍，被認(rèn)為是日本同類(lèi)系統(tǒng)中最先進(jìn)的。

退出管理一線

在事業(yè)如日中天之時(shí)，王選卻有清醒的危機(jī)意識(shí)。他清楚，以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是技術(shù)是否一直領(lǐng)先，這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒，要警惕“成功是失敗之母”。

對(duì)自己，他有著更清醒的認(rèn)識(shí)。

從1997年起，年過(guò)六旬的王選開(kāi)始退出管理一線。2002年，他宣布辭去方正控股（原方正香港）有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過(guò)成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過(guò)，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家”。

王選說(shuō)，世界上少有60歲以上的計(jì)算機(jī)權(quán)威，只有60歲以上犯錯(cuò)誤的一大堆人?！拔矣X(jué)得人們把我看成權(quán)威的錯(cuò)誤在什么地方呢，是把時(shí)態(tài)給弄錯(cuò)了，明明是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)，大家誤以為是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，甚至于以為是能主導(dǎo)將來(lái)方向的一個(gè)將來(lái)時(shí)態(tài)。院士者，就是他一生辛勤奮斗，做出了貢獻(xiàn)，晚年給他一個(gè)肯定，這就是院士。所以千萬(wàn)不要把所有院士都看成當(dāng)前的學(xué)術(shù)權(quán)威?！?/p>

2006年2月13日11時(shí)03分，王選安詳離世，享年69歲。這是他最后一次，自主地、堅(jiān)定地選擇了自己的退場(chǎng)。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）