華明玥
認(rèn)識(shí)圖書(shū)管理員景輝阿姨,是因?yàn)樗谛@網(wǎng)上發(fā)帖稱:“從今天起,我們不再替遲到半小時(shí)以上的占座者保留座位。水杯、字典、筆記本,甚至一卷衛(wèi)生紙,它不能代表你今天將來(lái)認(rèn)真看書(shū)。如果你發(fā)現(xiàn)東西不在了,找女管理員景輝認(rèn)領(lǐng)?!?/p>
她還發(fā)帖批評(píng)有人將圖書(shū)館當(dāng)“戀愛(ài)角”的行為,說(shuō)得很巧妙:“我們將預(yù)留情侶專座,在自修室的每一根大柱子后面。需要的話,可提前預(yù)約?!?/p>
她有著學(xué)監(jiān)的霸氣,雖然她本人只不過(guò)是個(gè)50歲的瘦削女教師,每天端端正正挽一個(gè)髻,巡視她的圖書(shū)王國(guó)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年中文系畢業(yè)的她,能坐上校圖書(shū)館的第二把交椅,靠的就是驚人的博聞強(qiáng)記。當(dāng)年圖書(shū)館定期舉辦找書(shū)比賽,找不同領(lǐng)域的30本書(shū),景輝保持的紀(jì)錄是25秒一本,該紀(jì)錄至今無(wú)人能破。
她也沒(méi)有袖手旁觀的好脾氣,有同學(xué)在自修室里高聲談笑,她提一個(gè)巨大的熱水壺過(guò)去添水,語(yǔ)帶譏嘲地說(shuō):“潤(rùn)潤(rùn)嗓子再講?!睆拇藳](méi)人敢在她的統(tǒng)轄范圍內(nèi)大聲說(shuō)笑。
也只有她敢對(duì)教授們開(kāi)出的論文書(shū)單不以為然。七八個(gè)本科生才有一位論文導(dǎo)師,導(dǎo)師還要帶研究生,哪有時(shí)間對(duì)每位同學(xué)的論文選題斟酌再三,論文書(shū)單都是從百度上復(fù)制粘貼的。本科生都是第一次寫(xiě)學(xué)位論文,毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。景輝阿姨掃了兩眼書(shū)單,掏出鉛筆杠掉其中兩三本,又在旁邊寫(xiě)下三本書(shū),“你要相信我呢,看這些書(shū),你的論文會(huì)寫(xiě)得更豐滿。”
有不信邪的,將她刪掉的書(shū)和推薦的書(shū)都借去看了,忽然發(fā)現(xiàn)景輝阿姨是對(duì)的,她杠掉的,多是隔靴搔癢的評(píng)論文集;她推薦的,有研究對(duì)象早年的影印文選,有外國(guó)學(xué)者所寫(xiě)的研究文集,后者很可怕,有可能醍醐灌頂,讓你感受到學(xué)術(shù)偶像的精神光輝。
你很難領(lǐng)會(huì)這個(gè)瘦削的女圖書(shū)管理員是如何做到這一點(diǎn)的,對(duì)此,景輝的解釋是:“圖書(shū)館相當(dāng)于大學(xué)里的配藥房,我在這里當(dāng)了30年藥劑師,能指出一兩張藥方的不周全之處,有什么好稀罕的。”
每年,寫(xiě)完了學(xué)位論文總有拒不上交借書(shū)卡的畢業(yè)生,寧愿被罰款,他們也要享受再去圖書(shū)館的日子,景輝當(dāng)然看得出哪些借書(shū)證是超期服役的,但她照借不誤,一面還冷嘲熱諷:“這樣的書(shū)應(yīng)該在20歲之前就看過(guò)了,你還來(lái)借。”或者“你借過(guò)這本書(shū),在大二那年暑假,你忘了嗎?因?yàn)槌谶€被我罰過(guò)款?!?/p>
也許只有她能理解,稚嫩的畢業(yè)生被拋擲到社會(huì)上之后,對(duì)母校的那份依戀:回到有上百年歷史的圖書(shū)館老館,走上有回聲的木樓梯,嗅到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)所散放的深幽氣息,如此靜謐安寧,空氣中好似有檀香縈繞,莫名叫人心安。景輝感慨地說(shuō),有的大四畢業(yè)生,畢業(yè)那會(huì)兒借書(shū)記錄還是空白的,畢業(yè)后一年,才把讀書(shū)上的欠債都還清??赡?,一個(gè)人只有失去了做學(xué)生的權(quán)利,才能感受到埋頭讀書(shū)的好。
但晚覺(jué)悟總比不覺(jué)悟要好,好在景輝阿姨總是在那里,她好像從來(lái)沒(méi)有變老過(guò),沒(méi)有失去過(guò)掌控圖書(shū)王國(guó)的氣勢(shì)。
(林冬冬摘自豆瓣網(wǎng))