10月10日，瑞典文學院在斯德哥爾摩宣布，2019年諾貝爾文學獎授予奧地利作家彼得·漢德克。頒獎詞稱，漢德克“憑借著具有語言學才能的有影響力的作品，探索了人類體驗的外延和特性”。在長達半個世紀的文學生涯中，漢德克以特立獨行的創(chuàng)作姿態(tài)，先后推出《罵觀眾》《卡斯帕》《無欲的悲歌》等轟動性作品，榮獲多項國際大獎，被譽為德語文學“活著的經(jīng)典”。

●從法學院逃逸的文藝青年

1942年12月6日，漢德克出生在奧地利格里芬的一個貧困家庭。彼時的奧地利被德軍占領，在戰(zhàn)火紛飛中，漢德克度過了他的童年時代。窮苦逼仄的家境，戰(zhàn)爭對村莊的轟炸，繼父虐待母親的場景……這些沉痛的早期記憶，讓他的一生都承受著無盡的孤獨，反叛的本能讓他在重重黑暗中不斷探索，尋求那絲絲縷縷清新的氣息。文學在他眼中成為唯一能夠描述現(xiàn)實、反抗丑惡的形式，他也將這種表現(xiàn)形式發(fā)揮到了極致。

1961年，就讀于格拉茨大學法律系的漢德克，開始頻繁參加學校組織的文學活動，并成為“格拉茨文學社”的一員。四年后，隨著第一部小說《大黃蜂》的問世，24歲的漢德克毅然中斷了自己的學業(yè)，決定一門心思搞創(chuàng)作。

放棄學業(yè)后的漢德克成為了一名自由撰稿人。次年4月，漢德克這個當時還籍籍無名的文藝青年，購買了一張飛越大西洋的機票，闖入了正在美國新澤西州開會的著名德國作家團體“四七社”的會議現(xiàn)場。

人們是這樣記錄當時的場景的：一個留著長發(fā)，穿著皮衣，戴著圓片墨鏡的奧地利年輕人突然闖進了會場，嚴辭抨擊戰(zhàn)后德語文學軟弱無力，指責當時在座的文壇名人——包括創(chuàng)作了《鐵皮鼓》，后來榮獲諾貝爾文學獎的著名作家君特·格拉斯——缺乏創(chuàng)新意識，拘泥于舊傳統(tǒng)。他聲稱文學作品要表現(xiàn)還沒有被意識到的現(xiàn)實，破除一成不變的表達模式，而傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義描寫對此則無能為力。

一時語驚四座，引發(fā)熱議。這就是彼得·漢德克在文壇上的初次亮相。

●有意的強硬和刀子般犀利的情感

大鬧會場的行為讓漢德克聲名鵲起，但許多中國讀者知道漢德克，是因為他1965年推出的那部驚世駭俗的劇本——《罵觀眾》。

該劇延續(xù)了漢德克離經(jīng)叛道的反叛者姿態(tài)：全劇沒有故事情節(jié)，沒有實際角色，沒有道具布景，僅由互不相干的許多段獨白組成，這些獨白分配給2至4個“說話人”。這幾個“說話人”之間沒有任何交流，在臺上各說各的獨白。這些獨白包括：謾罵、懺悔、表白、提問、辯解、預言，甚至喊叫。所有的語言能量不是在演員之間傳遞，而是直接噴射到觀眾的眼前，無法回避。這對于帶著期待走進劇場的觀眾來講，是一種莫大的震撼。他們賴以為繼的、安全的消遣突然變得如此直接、如此具有攻擊性，觀眾受到的冒犯是顯而易見的。《罵觀眾》在德國引起轟動，成為最著名的實驗戲劇之一。

兩年后，漢德克又推出另一部在現(xiàn)代戲劇史上堪與貝克特《等待戈多》并舉的“說話劇”——《卡斯帕》。這部劇仍然“以語句的形式表現(xiàn)世界”，但在形式上，它比《罵觀眾》略為豐富一些，它有了一點點的情節(jié)，就是一個名叫卡斯帕的人如何學習說話。漢德克通過描寫卡斯帕學習說話所表達的觀點是：人學會了說話后，如何為語言所折磨，而這種“語言”又如何馴化了人本身。

對于漢德克來說，他寫這些劇本并不是要有意冒犯觀眾，而是出于反諷的目的。他摒除傳統(tǒng)戲劇中的很多元素，目的就在于要在他的“說話劇”中使語言本身成為文學的內(nèi)容，甚至是唯一的內(nèi)容。他試圖通過舞臺上“說話人”的獨立性語句，通過如美國作家約翰·厄普代克所說的那種“有意的強硬和刀子般犀利的情感”，讓人去重新認識和把握現(xiàn)實。

●對于真實自我的追尋

無論是公然挑戰(zhàn)德語文學權威，還是“罵觀眾”式的語言學試驗，漢德克的文學探索充滿了無與倫比的先鋒色彩。但不管他的作品在風格上經(jīng)歷了怎樣的嬗變，他都秉持了一個深層的內(nèi)在主題：對于真實自我的追尋，借以擺脫現(xiàn)實生存的困惑。他經(jīng)常引用歌德的一句話來形容自己的寫作狀態(tài)，“喜悅和痛苦交替著碾過我的心頭”。

1971年，漢德克的母親以自殺的方式結束了自己的一生。母親被異化的人生成為漢德克揮之不去的陰影，以母親為原型創(chuàng)作的小說《無欲的悲歌》成為他反芻痛苦、追尋自我的重要出口。在小說中，漢德克用一種沉浸式的敘述方式表現(xiàn)母親的悲劇人生：她天性熱情，卻被迫終身忍受無欲的道德教育和貧窮的小市民生活;她鐘愛文學，但文學也無法幫助她逃脫社會角色和價值觀念的桎梏;她飽經(jīng)磨難，卻保持異常的自尊與高貴。

《無欲的悲歌》是漢德克對生活的深刻反省。他意識到人類的悲劇性：人們自以為能夠掌控現(xiàn)實，卻只是龐大社會體系的工具。他要掙脫生活的虛幻，感受真實的時刻。此后，漢德克先后創(chuàng)作了《短信長別》《真實感受的時刻》《左撇子女人》，他像一個現(xiàn)代的堂吉訶德，手握語言兵器，用敘述的力量構建真實的生命，并直面人類永恒的生存命題。

獨自一人，無限接近良知。這便是漢德克的存在方式。雖已年近八十，漢德克仍在不斷地探索、寫作?！拔覍懙浆F(xiàn)在，仍然覺得寫作不是一件自然而然的事情，這對我而言意味著一種持續(xù)不斷的歷險?！?/p>

漢德克訪談錄

1.問：您大學讀的是法律專業(yè)，現(xiàn)在回過頭來看，這個專業(yè)對您的文學創(chuàng)作有何影響？

漢德克：法律專業(yè)拓寬了我，讓我脫離了語言文學的小圈子，法律語言讓我不僅用意象畫面去寫作，它還讓我擁有一種全新的句法，這門語言讓我在寫作時更加客觀。

2.問：您推崇的作家?？思{說過，對一個作家而言，經(jīng)驗、想象和觀察是三個必要條件。這三者您如何看待？

漢德克：我認為經(jīng)驗無從學習，人無法逃離想象，但情感才是最重要的，深刻的情感本身就能成為一種觀察力。有時我反對觀察，往往在我不刻意觀察時，我才得以看見。

3.問：您在《童年之歌》一詩中這樣寫道：當孩子還是孩子時，不知自己是孩子，以為萬物皆有靈魂，所有靈魂都一樣，沒有高低上下之分……您如何看待作家和孩子的關系？

漢德克：如果一個作家總和兒童一起玩耍，還保持一顆童心，那他就是一個好作家。我從沒比童年時擁有更好的想法，對此我并不覺得羞愧，失去了孩子的力量你就無法度過你的人生。

（一航整理）