楊照

相較于莫扎特對大提琴明顯的“吝嗇”，古典主義時(shí)期另一位大師海頓，對大提琴則慷慨得很。

海頓寫過的作品中，適合由大提琴演奏的，高達(dá)兩百多首。為什么不說“為大提琴而寫的作品”，卻說“適合由大提琴演奏的作品”？因?yàn)樽髌分杏泻艽笠徊糠?，海頓創(chuàng)作時(shí)的目標(biāo)樂器，是今日已經(jīng)絕跡了的上低音提琴。

海頓殫精耗時(shí)替上低音提琴譜曲，倒不是因?yàn)樗瞄L演奏這種樂器。喜歡拉上低音提琴的，是18世紀(jì)匈牙利最有錢、最有權(quán)勢的世家王子尼克勞斯·艾斯德哈吉，也是海頓服務(wù)的對象。

海頓在艾斯德哈吉家從副樂長干起，后來遞補(bǔ)為樂長。根據(jù)合約，海頓要準(zhǔn)時(shí)完成交代的作曲任務(wù)，而寫好的曲子無條件成為王子殿下的財(cái)產(chǎn)，沒有王子殿下同意，海頓也不得替他人撰寫樂曲。所以，海頓對上低音提琴的青睞，不是他能決定的，而是被18世紀(jì)宮廷音樂結(jié)構(gòu)決定的。

海頓是那個(gè)時(shí)代最成功、最偉大的宮廷樂長，連他作曲的工作，也是由樂長工作延伸出來的。他真正的專業(yè)，不是演奏，不是指揮，甚至也不是作曲，而是帶領(lǐng)宮廷樂團(tuán)。他曾在1780-1790的十年間，指揮超過一千場意大利歌劇的演出。

海頓的成功，在后來一兩百年卻引來了音樂史對他的忽視。法國大革命導(dǎo)致歐洲貴族階層瓦解后，19世紀(jì)許多愛樂者習(xí)慣以“宮廷音樂的巔峰代表”一語帶過海頓。盡管莫扎特也浮沉于宮廷間，樂曲充滿古典主義的平衡特質(zhì)，然而他少年天才的軼事、英年早逝的悲劇，卻遠(yuǎn)比海頓順利、富裕、長壽的一生，更合19世紀(jì)浪漫主義的胃口。于是人們更愿意繼續(xù)聆聽莫扎特，在莫扎特的音樂里尋找他們要的創(chuàng)新突破證據(jù)，卻將海頓歸為代表著被莫扎特、貝多芬改造、改革的18世紀(jì)理性精神。

幫大提琴寫過那么多曲子的海頓，留下了幾首重要的大提琴協(xié)奏曲。然而19世紀(jì)之后，卻只?！禗大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》被記得、被演奏，遲至1961年一位捷克音樂學(xué)家在布拉格國家博物館的灰塵堆中找到一份手稿，被證實(shí)為海頓寫的《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，然后于1962年5月在布拉格首演發(fā)表。

約莫就是在《C大調(diào)大提琴奏鳴曲》“復(fù)活”時(shí)，海頓在音樂史上的地位才正式翻身，人們終于有機(jī)會認(rèn)真聽到海頓的音樂。當(dāng)音樂奏起，那純?nèi)粚儆诶硇缘挠鋹偣酀M空氣，人們不禁自問：就算這是服從宮廷王公意志而產(chǎn)生的作品，又怎么樣？這音樂里，內(nèi)在精神展現(xiàn)的，只可能是海頓這個(gè)人及其天分。盡管當(dāng)年契約上規(guī)定，海頓寫的所有作品都?xì)w艾斯德哈吉家所有，但是這種形式上的所有權(quán)，意義何在？家臣地位的海頓，靠著他的音樂，在兩百年后依然散放著他的人格光彩。不管在任何條件下，海頓都將自我貫徹進(jìn)工作里，于是超越了各種限制條件，獲得了工作自主與實(shí)質(zhì)擁有權(quán)。

聽聽海頓的大提琴作品，在里面感受他面對工作時(shí)的自信與自在，我們應(yīng)當(dāng)會得到許多對抗生活疏離、無聊的力量吧！

（李金鋒摘自《呼吸：音樂就在我們的身體里》）