張楓

我是新中國成立前出生的。從我有記憶開始，街坊們見面打招呼時最常用的一句話是：“吃飯了嗎？”回答“吃過了”，既是一種回應(yīng)，也是一種幸福的表示。因為在舊中國，老百姓很少有人能吃飽飯，許多人內(nèi)心的記憶是：“幸福，就是有飯吃！”

新中國成立70年之后，從勒緊褲腰帶過日子到憑票購買緊俏日用品，從一年四季單調(diào)的菜籃子到“天天如過年”的美味佳肴，從追求精細(xì)糧食再到粗細(xì)糧搭配成為健康時尚……隨著時代的不斷進(jìn)步，人們現(xiàn)在選擇吃什么反倒成了一種“負(fù)擔(dān)”。甚至不少人一提起大米白面、大魚大肉，臉上便會泛起一股“吃膩了”的表情。

我常常感嘆：要知道，在沒有大米飯可吃的歲月里，那是一種怎樣的期盼！

1959年春節(jié)，我把住在肇東農(nóng)村的父母接到我所在的杜爾伯特蒙古族自治縣縣城過年。在吃年夜飯的時候，我父親看著桌上的大米飯，萬分感慨地說：“我12歲給地主家放豬，看見過地主吃大米飯。我今年60歲了，第一次吃到大米飯，這輩子也算沒白活呀！”

那時候，東北人以玉米面、高粱米為主糧，大米飯雖然好吃，但種水稻不是東北人的特長。水利設(shè)施當(dāng)時也很落后，在肚子還填不飽的年代，人們沒有心思去研究種植生產(chǎn)成本較高的水稻。這一碗白花花的大米飯，似乎成了父親生活經(jīng)歷中最值得滿足的畫面。回到肇東農(nóng)村后，父親還把自己吃過大米飯的事告訴了很多人。

當(dāng)時，城里人吃大米也是難得的。我雖然是國家干部，一家三口都吃供應(yīng)糧，但平時也買不到大米。只有到春節(jié)時，每人才能憑票買到2斤。

1974年，我去牡丹江市開會，順道看望了一位很要好的同學(xué)。當(dāng)我開完會返程時，他送給我20斤大米——這在當(dāng)時可是無比珍貴的饋贈。到家之后，我自己留下10斤，給父母捎去10斤。沒想到，這10斤大米兩位老人竟吃了三年。他們平時舍不得吃，只是逢年過節(jié)吃一點兒，因為擔(dān)心大米發(fā)霉，還常拿出來曬一曬，然后再裝在壇子里保存起來。

這兩段往事成了我內(nèi)心深處揮之不去的記憶，我多么希望吃上一碗大米飯不再是父親的奢求。令我驚喜的是，沒過幾年，這個夢想就逐步實現(xiàn)了。

1978年，隨著改革開放的號角吹響，杜爾伯特蒙古族自治縣把水稻生產(chǎn)作為全縣的經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略來抓。此后，縣委、縣政府先是打井灌田，加大投入，建變電所、架高壓線、上大型泵站、引嫩江水，引導(dǎo)農(nóng)戶把符合條件的旱田變成水田，科學(xué)種、科學(xué)管，逐步探索出了以稻治澇、提高產(chǎn)量的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)新模式。

經(jīng)過幾十年的探索，不僅我的家鄉(xiāng)種植水稻，連整個黑龍江省也成為水稻主產(chǎn)區(qū)，大米也早已悄悄地進(jìn)入尋常百姓家。令人自豪的是，在中國，每十碗米飯中就有一碗來自黑龍江。2018年9月25日，首個“中國農(nóng)民豐收節(jié)”剛過去沒幾天，習(xí)近平總書記便來到黑龍江省考察。在北大荒精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)農(nóng)機中心一樓大廳農(nóng)產(chǎn)品展臺，他雙手捧起一碗大米，意味深長地說：“中國糧食，中國飯碗。”

“一碗米”，連著天下大糧倉；“一碗米”，連著鄉(xiāng)村振興大戰(zhàn)略。總書記的話，更加點燃了龍江人努力種好“中國糧食”、裝滿“中國飯碗”的壯志豪情。

隨著時代的發(fā)展、生活水平的提高，更多人都在向往“一碗好大米”，富硒大米、有機大米也紛紛端上百姓的餐桌；在一些飯店，米飯不限量也已是一件習(xí)以為常的事情。

我對那碗白花花的大米飯的記憶，至今有著一種意猶未盡的回味……

（作者單位：杜爾伯特蒙古族自治縣老干部局）