許樂

2019年9月，新華社聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)——知乎，發(fā)起“你好中國·問答70年”活動。首席提問官胡歌發(fā)出第一個提問，并邀請網(wǎng)友們參與討論：“新中國成立70年來，有沒有一首歌讓你聽了就熱淚盈眶？”

眾多網(wǎng)友不約而同地選擇了《我的祖國》。

沙蒙：希望這支歌經(jīng)久不衰

說起《我的祖國》這首歌，就不能不提到電影《上甘嶺》。

《上甘嶺》取材于抗美援朝戰(zhàn)爭中上甘嶺戰(zhàn)役的真實故事。1952年11月25日，歷時43天的上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束，朝鮮半島的南疆北界由此得以穩(wěn)固。作為朝鮮戰(zhàn)爭的一場標(biāo)志性戰(zhàn)役，上甘嶺戰(zhàn)役在世界戰(zhàn)爭史上留下了光輝的一頁。在中國軍事博物館陳列著一棵奇異的樹干，被稱為“上甘嶺之樹”，上面布滿了158塊大小彈片，可見上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈程度。

1953年，毛澤東指示有關(guān)方面將上甘嶺戰(zhàn)役拍成電影，讓全國軍民都能從中感受愛國主義和英雄主義精神。擅長軍事體裁拍攝的長春電影制片廠承擔(dān)了這一任務(wù)，并立即組建了創(chuàng)作班子，由沙蒙、林杉擔(dān)任導(dǎo)演。

經(jīng)過一番研究，沙蒙決定采用“以小見大”手法——將影片的視點聚焦到上甘嶺戰(zhàn)役中的一條坑道和一個連隊。他的主張得到大家的一致贊同。

在電影《上甘嶺》中有這樣一個情節(jié)——在缺糧斷藥又?jǐn)嗨目拥览?，在激烈?zhàn)斗的間隙，戰(zhàn)士們有了難得的休閑時間，有的在擦拭武器，有的在打撲克，有的在讀家信，有的在講故事。一個戰(zhàn)士吹起了笛子，伴隨著音樂的旋律，衛(wèi)生員王蘭輕輕唱起一首懷念家鄉(xiāng)、歌頌祖國的歌曲，戰(zhàn)士們也一起合唱起來……這場戲是《上甘嶺》中的一個經(jīng)典片段和點睛之筆。

或許是期望太高，當(dāng)電影拍完時，影片的插曲還沒有著落。情急之下，沙蒙與同事用了好幾個晚上，趕寫出歌詞的初稿：“祖國啊，我的母親！您的兒女，離開了您溫暖的懷抱，戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場上。在我們的身后，有強大的祖國……”

歌詞寫好后，沙蒙找到延安時期的老戰(zhàn)友——曾經(jīng)創(chuàng)作歌劇《白毛女》的中央戲劇學(xué)院歌劇團專業(yè)作曲、院藝委會委員劉熾：“你為它譜個曲子吧，希望這支歌隨著電影的放映能夠傳遍全國，而且家喻戶曉、經(jīng)久不衰。過了若干年，即使這部電影不演了，但只要唱起這支歌，就會聯(lián)想起影片中動人的場面，就會懷念起那些可歌可泣的志愿軍英雄們！”

劉熾領(lǐng)會了沙蒙的意圖，但在看了歌詞后卻連連搖頭：“這首歌詞的意思雖然不錯，但沒有韻律，譜難寫不說，即便勉強寫出來也難于流行。這樣吧，歌詞我請喬羽來寫?！?/p>

喬羽當(dāng)時是中央戲劇學(xué)院劇本創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作員。在1955年上映的電影《祖國的花朵》中，有一首膾炙人口的插曲《讓我們蕩起雙槳》，已經(jīng)在全國流行開來，歌曲的詞作者是喬羽，曲作者是劉熾。二人是珠聯(lián)璧合的創(chuàng)作搭檔。

喬羽：人人心中都有一條河

喬羽接到任務(wù)后，為了解影片情節(jié)、捕捉創(chuàng)作靈感，先看了一遍樣片。他被電影故事中強烈的愛國主義和英雄主義精神深深地打動了。

雖然充滿創(chuàng)作激情，但喬羽在提筆之后卻有些犯難了。多年以后，喬羽在回憶這首歌的創(chuàng)作過程時說：“當(dāng)時我覺得《上甘嶺》影片的歌詞若要按戰(zhàn)斗的調(diào)子寫，有點兒‘靠——就像舞臺演出，紅色背景、演員著紅裝一樣，沒有反差、對比，效果出不來?！?/p>

喬羽苦苦思索、反復(fù)嘗試，一個稿子出來，覺得不理想，馬上就被自己否定了。十多天過去，喬羽依然沒能寫出自己中意的歌詞。直到有一天，喬羽忽然從一個特殊記憶中找到創(chuàng)作靈感——為了創(chuàng)作電影《紅孩子》，他前不久專程到當(dāng)年的中央蘇區(qū)江西采風(fēng)，途中要通過輪渡過長江。喬羽是喝黃河水長大的，那是他第一次看到長江——水面遼闊水很清，江上有許多帆船，船上的帆很白，與黃河完全是兩個樣子。過了長江，到處都是碧綠的稻田。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”感覺一找到，喬羽立刻文思如泉，一氣呵成。其后又經(jīng)過十多天的反復(fù)推敲，終于完成了《我的祖國》三段歌詞的創(chuàng)作——第一段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士對祖國和故鄉(xiāng)的思念；第二段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士對建設(shè)家鄉(xiāng)的美好回憶和幸福憧憬；第三段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平的堅定信念。

由于創(chuàng)作思路別出心裁，不知能否順利通過，喬羽忐忑地將稿子交給沙蒙。沙蒙拿著稿子陷入沉思一聲不吭，大約半個小時后，突然一拍大腿，大聲叫道：“行了，就它了！”

喬羽如釋重負(fù)。可第二天，沙蒙又拿著稿子來找喬羽：“大家看了你寫的歌詞，都認(rèn)為很好，就是覺得‘一條大河波浪寬這句寫得有點兒小氣。為什么不寫成‘萬里長江波浪寬，這不更有氣勢嗎？”

喬羽思考了一下，解釋說：“長江雖有氣勢，但在全國范圍內(nèi)沒見過長江的人還是很多，這樣寫可能會讓那些不在長江邊上的人心理上產(chǎn)生距離。而且從對祖國的體會來說，不管你是哪里的人，家門口大多會有一條河，只要一想起家，就會想起這條河。我想，還是用‘一條大河更好些……”

沙蒙聽后頓覺精妙，連聲說道：“對，對，就‘一條大河！”

郭蘭英：從26歲一直唱到90歲

歌詞定稿之后，劉熾開始了創(chuàng)作準(zhǔn)備。通過對《上甘嶺》影片劇情的了解和對插曲歌詞的領(lǐng)會，劉熾認(rèn)為：“這首歌應(yīng)當(dāng)是屬于全中國人民的，它的曲調(diào)也應(yīng)當(dāng)是全中國人民所喜愛的?！?/p>

為了確定創(chuàng)作基調(diào)，劉熾找來1949年至1955年間群眾最喜歡的十首歌曲，把自己關(guān)在屋子里，一遍又一遍地哼唱，唱累了就用笛子吹，整整一個星期足不出戶，連一日三餐都是請炊事員送過來。為避免外界的任何干擾，他在門上貼了一張字條：劉熾死了。

經(jīng)過反復(fù)吟唱，劉熾根據(jù)河北民歌《小放?！犯膶懙摹侗R溝問答》中的頭兩句旋律，終于捕捉到了創(chuàng)作靈感。他把這兩句旋律略加改動，作為新歌的引子，很快完成了譜曲工作。

為了錄制好這首歌，長春電影制片廠請了一批歌手前來試唱，但效果都不太理想。喬羽建議，請出演過歌劇《白毛女》的青年歌唱演員郭蘭英來試唱。

聽了郭蘭英令人耳目一新的演唱，相關(guān)決策者當(dāng)即決定由郭蘭英來擔(dān)任演唱任務(wù)。錄音是在中央人民廣播電臺錄音棚完成的，郭蘭英深情的演唱使在場的人都聽哭了。第二天，中央人民廣播電臺率先播放了這首歌曲，而此時電影《上甘嶺》還未公映。因此，《我的祖國》這首歌先于電影紅遍全國。

1956年，郭蘭英第一次演唱《我的祖國》這首歌時，年方26歲。此后的60多年間，她不知演唱過多少次。2019年9月14日的中秋晚會上，當(dāng)已近90歲高齡的郭蘭英再次唱響這首經(jīng)典歌曲時，全場立刻掌聲雷動……

1989年，喬羽、劉熾、郭蘭英憑借《我的祖國》這首音樂經(jīng)典作品，獲得第一屆金唱片獎。

2007年，中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”特別選用了《我的祖國》這首歌曲搭載升空。

中央音樂學(xué)院音樂學(xué)研究所副研究員、中國當(dāng)代音樂博士項筱剛認(rèn)為，不論是作為“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲”，還是作為20世紀(jì)中國音樂史、20世紀(jì)中國電影音樂史的一個歷史坐標(biāo)，歌曲《我的祖國》都是當(dāng)之無愧的杰出代表。