馮驥才

那時(shí)我賞花草，觀天地?？v然再匆忙，也要將寥寥數(shù)語(yǔ)執(zhí)拗地寫下。箋上有畫，畫中有詩(shī)，詩(shī)里滿滿的都是你。

紙短情長(zhǎng)。

書齋中的小品中，比詩(shī)箋更隨性、更自由、更無(wú)定格的應(yīng)是片簡(jiǎn)，也就是用一些小紙寫些性情或有意味的文字。使我分外喜愛這種片簡(jiǎn)短箋的重要原因，是我對(duì)一些歲久年深的老紙與古箋的迷戀。每見印制精美、版味十足，特別是帶著一些特殊齋號(hào)乃至朝代與年份的箋紙，必存藏。

過(guò)于珍愛老紙的人是舍不得使用的，我則不然，偏要在上邊落下筆墨，人說(shuō)這是一種十足的文化的奢侈。比方一位古紙的藏友拿來(lái)一片小紙，蒼老得像一片枯葉，上面用木版印著“成化十八年”的年款，掐指算來(lái)，至今已五百三十年，我竟像撞上一份美餐，立即使筆題上自己的一首五言絕句。

這位藏家問我，你用這樣稀罕的紙，因何全無(wú)顧忌？我說(shuō)：我寫上自己的詩(shī)，我的生命就與這紙的生命融合一起了。

其實(shí)，我也不是全無(wú)顧忌，我手中有四張乾隆年間仿宋代澄心堂的箋紙，上邊分別印著孔子、墨子、老子和孟子木刻畫像，紙?zhí)懒?，雕印更精。我知道早在宋代，歐陽(yáng)修、梅堯臣和蘇東坡就對(duì)澄心堂御箋惜如珍寶，故收藏多年，至今不敢著墨。

箋紙始于南北朝，一千多年來(lái)一直是文人鐘愛之物，也是文房上品，乃至清玩。最初箋紙的模樣無(wú)從知道。唐人薛濤用成都近郊浣花潭水造一種小型的箋紙，專用于題詩(shī)。

雖然今天已看不到這種“薛濤箋”，但在《天工開物》上有了具體的描述。據(jù)說(shuō)紙質(zhì)細(xì)嫩柔潤(rùn)，并用芙蓉花汁染成桃紅色，深受白居易、劉禹錫、元稹等大詩(shī)人的喜愛。

李賀那句“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩(shī)詠玉鉤”，不僅對(duì)這種詩(shī)箋贊美至極，還表明唐代文人把詩(shī)題在箋紙上視作雅事。凡是上好的箋紙，都經(jīng)過(guò)精心選紙、設(shè)計(jì)、染色。

唐代還沒有版印的箋紙，到了宋代，我國(guó)雕版印刷興起，雕版的書籍插圖一下子普遍開來(lái)，木版的年畫紙馬也遍地開花。這種可以印制精美圖案的雕版印刷術(shù)，很自然就進(jìn)了箋紙的作坊，各種花樣時(shí)時(shí)翻新的箋紙便成了文人們的書齋新寵。到了明清兩代，雕版業(yè)更加蓬勃，印制日益精湛，不僅有“十竹齋”那樣的名品問世，還出現(xiàn)了集古今名箋為冊(cè)的“箋譜”。朝野公私皆有各類箋紙，信箋、便箋、喜箋、禮箋等，各有各的式樣，各有各的字號(hào)，各有各的講究。

清末民初稱得上是箋紙的“夕陽(yáng)無(wú)限好”?！抖湓栖幑{譜》《榮寶齋箋譜》、畫家張和庵繪制的《文美齋百花詩(shī)箋譜》、魯迅和鄭振鐸編的《北平箋譜》等，都是一時(shí)名品。

大畫店邀請(qǐng)名家繪制箋紙上的圖案，任私人選印定制自家信箋。記得四十年代我家就在榮寶齋水印制過(guò)幾種便箋，圖案不一，其中一種是溥儒（心畬）的山水，一是吳徵（待秋）的梅花，彩色套版，雅致優(yōu)美，左下角還印著我家“裕后堂”的堂名?？上КF(xiàn)在手中所存只有一張了，物存唯一，尤覺珍貴。

這種箋紙無(wú)論刻印、套版、配色、選紙都講究，而且用起來(lái)很愜意很享受。有的一片竹影或閑山野水，鋪滿紙面，好題詩(shī)詞；有的一角點(diǎn)綴著博古器物或折枝花卉，余皆空白，便書信函。不同箋紙有不同用場(chǎng)，功能不一，用紙有別，對(duì)象不同，花色自斟。每要使用，必要根據(jù)特定之需，從文房所備各類箋紙中挑選適用者。反過(guò)來(lái)，不同箋紙也會(huì)喚起文人不同的興致，在上邊寫幾句隨興的話。

我不是箋紙的藏家，只憑對(duì)古紙的癡愛，存藏各類箋紙百余種。有名品，也有許多私家用箋，上邊印著堂號(hào)齋號(hào)，有的可以查知，有的永遠(yuǎn)不知何地何時(shí)何等人家姓甚名誰(shuí)。

不過(guò)這些箋紙都是當(dāng)初人家定制的，帶著原主的偏好與氣質(zhì)，也帶著隨歲月感不同的時(shí)代的氣息。有的華貴考究，有的雍容大氣，有的清新簡(jiǎn)約，這便給我用起來(lái)很多的選擇。

我用它們寫詩(shī)詞、隨筆、閑文，更寫對(duì)聯(lián)、偶句、箴言、贈(zèng)語(yǔ)、題句等，多則數(shù)百言，少則十幾字，多是寫給人家的，也有少量寫給自己的，從中卻可見往日書齋里的種種片斷。它使我明白，要珍視自己人生的細(xì)節(jié)，因?yàn)橛行┘?xì)節(jié)常常支撐著事情的全部。