國(guó) 館
日記最能反映一個(gè)人的真性情。
因?yàn)槿沼洠覀冎篮m先生最愛打麻將,不管刮風(fēng)下雨還是酷暑難耐,都不錯(cuò)過(guò),戒都戒不掉。
季羨林先生在大三、大四時(shí)寫的《清華園日記》,原來(lái)大師也和我們一樣,看美女、罵教授。
2003年,遼寧美術(shù)出版社決定出版季羨林的日記,看到這些邊角料,有點(diǎn)刺眼,覺得有損大師的身份,便向季羨林建議,做適當(dāng)刪減。
季羨林堅(jiān)決不同意,“我考慮了一下,決定不刪,一仍其舊,一句話也沒有刪。我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來(lái)也不會(huì)成為圣人。”
其實(shí),刪了,沒有任何不妥,自己改自己的東西,再正常不過(guò),但季羨林不刪。那是真實(shí)的自己,又何須掩飾。他不是圣人,更不想用圣人的身份去騙取世人的頂禮膜拜。他要將最真實(shí)、最原始的面貌展現(xiàn)于世。
按理說(shuō),大師的童年都風(fēng)光無(wú)限,天賦高,家教好,成績(jī)優(yōu)異,自有上天眷顧,人生就像開掛一樣。但季羨林不是,季羨林不但普通,甚至還有點(diǎn)笨。
按季羨林的說(shuō)法,他讀書時(shí),就從未考過(guò)第一名,只是中上水平,甚至因?yàn)橹樗愦虻貌缓茫€挨了板子。挨板子就算了,還上課偷偷看小說(shuō)。
或許正是那種寬松的環(huán)境,不用為考試所累,才讓季羨林有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì),去培養(yǎng)自己的興趣與愛好,去挖掘那顆深藏內(nèi)心的文化火種。高中畢業(yè)后,季羨林考上了清華,他選擇了最火的西洋文學(xué)系,并有幸結(jié)識(shí)了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪,讓季羨林愛上了佛教史。
1935年,季羨林淚別清華,趕赴德國(guó)。但他怎么也沒想到,這一別,就是十年。來(lái)到德國(guó)后,季羨林被改派到了哥廷根大學(xué),一個(gè)風(fēng)景秀麗的大學(xué)城,四季綠草如茵。最開始,季羨林選擇了希臘文,當(dāng)時(shí)的他根本聽不懂,實(shí)在學(xué)不下去了,季羨林改學(xué)梵文,也正是這一次的改變,讓中國(guó)從此多了一名東方學(xué)大師。
曾有一名山東的學(xué)生向季羨林求教:“做學(xué)問(wèn)可有捷徑?我的論文實(shí)在憋不出來(lái)了?!奔玖w林一聽,笑了:“論文豈是憋出來(lái)的?”然后補(bǔ)了句至理名言:“水喝多了,尿自然就有了!”
季羨林能取得如此之高的成就,全在于他獨(dú)門武學(xué),“多喝水”。
只有真正高貴的人,才明白,成績(jī)永遠(yuǎn)靠自己一點(diǎn)一滴積累而成。踏實(shí)做事,認(rèn)真為學(xué)的人,光輝自在,掌聲自來(lái)。
在北大,流傳著一件趣事,20世紀(jì)70年代,一位考取北大的新生前來(lái)報(bào)到,扛著大包小包到處跑,那情形很多人都經(jīng)歷過(guò)。加上初進(jìn)北京,激動(dòng)夾著惶恐。好不容易找到報(bào)到處,注冊(cè)、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票……手忙腳亂中,恰巧一位老頭經(jīng)過(guò),提著個(gè)塑料兜,神態(tài)從容,看上去不忙。新生以為是保安,便把行李交給老頭看管。老頭也不拒絕,欣然答應(yīng)。
新生便自個(gè)忙去了,忙完時(shí)已過(guò)正午,新生突然想起:自己的行李還在老頭那。他一路狂奔過(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)老頭竟然還在原地,天氣很熱,陽(yáng)光很曬,老頭竟坐在原地從容看書。
次日,開學(xué)典禮,新生差點(diǎn)嚇暈:那個(gè)給他看行李的老頭竟然坐在主席臺(tái)上。一問(wèn),他竟是北大鼎鼎有名的副校長(zhǎng),東方學(xué)大師季羨林。
季羨林說(shuō):“我的學(xué)術(shù)研究沖刺點(diǎn)是在80歲以后。最著名的莫過(guò)于《糖史》?!?/p>
懂歷史的人都知道,做研究,先得有史料,史料哪里來(lái),找!問(wèn)題在于,關(guān)于“糖”的資料,零散地分布在各種典籍之中,季羨林必須一個(gè)一個(gè)將它們找出來(lái)。
這樣的工作類似于在一片沙灘里散落著無(wú)數(shù)的繡花針,你得一小塊一小塊地篩選,直到篩完這片沙灘,找出所有的繡花針。
此時(shí),季羨林已經(jīng)退休,80高齡,還患有白內(nèi)障,有錢有名,啥也不缺,完全可以掛個(gè)名譽(yù)教授,寫一寫回憶,做一做講座,拿著稿費(fèi),安享晚年,又何樂而不為。
但季羨林之所以是季羨林,他從不覺得,自己是個(gè)可以坐享晚年的名人。
每天天一亮,季羨林就穿著他的標(biāo)配,藍(lán)色的卡其布中山裝,往北大圖書館跑。一坐就是一天,從卷帙浩繁的書籍中,一本一本地、一頁(yè)一頁(yè)地、一句一句地尋找和糖有關(guān)的史料。
哪怕能找到一條有用的史料,季羨林都會(huì)欣喜若狂,如獲至寶。但有時(shí)候,連續(xù)翻了好幾天,都找不到一條有價(jià)值的史料。但又如何呢,季羨林依舊是每天一趟,寒暑不輟、風(fēng)雨無(wú)阻。
而這一翻,就足足翻了兩年。季羨林說(shuō):“我拼搏了將近兩年,我沒做過(guò)詳細(xì)統(tǒng)計(jì),不知道自己究竟翻了多少書,但估計(jì)恐怕要有幾十萬(wàn)頁(yè)?!?/p>
1981年到1998年,經(jīng)過(guò)近二十年的醞釀,一本“言必有據(jù),無(wú)征不信”的《糖史》終于出版,前后三編,共計(jì)七十三萬(wàn)字。關(guān)于糖史,有無(wú)數(shù)的著作,但真正從文化交流角度來(lái)寫的《糖史》,唯季羨林一人而已,前無(wú)古人。
1999年,季羨林88歲,出版社為季羨林慶祝米壽,北大勺園的宴會(huì)上,來(lái)賓云集,各種祝詞和贊揚(yáng)都紛紛涌向季羨林。來(lái)賓致辭結(jié)束后,輪到壽星作答。季羨林說(shuō):“我剛才坐在這里,很不自在。我的耳朵在發(fā)熱,臉發(fā)紅,心跳。我聽見大家說(shuō)的話,你們不是在說(shuō)我,你們說(shuō)的是另外一個(gè)人?!?/p>
終其一生,季羨林都把自己看作一個(gè)普通人,一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民兒子:一身藍(lán)色卡其布中山裝,一只最簡(jiǎn)單的敞口手提包,甚至一件雨衣,他都能穿50年。
季羨林的學(xué)生唐師曾這樣評(píng)價(jià)他的老師:
他不是大師,不是教授,不是專家學(xué)者……他就是那么一個(gè)千篇一律的普通知識(shí)分子,穿藍(lán)色中山裝,別英雄鋼筆,除了手上的“歐米茄”手表之外,沒什么貴重物品。白天出門上班,晚上推自行車進(jìn)樓。溫、良、恭、儉、讓,像所有的北大老師那樣和藹可親。
他或許不是圣人,以前不是,現(xiàn)在不是,將來(lái)也可能不是,卻是一個(gè)真實(shí)的人,一個(gè)高貴的人。