水刃木

程開甲年輕時是一名學霸，他從浙江大學畢業(yè)后留校任教，并開始鉆研相對論和基本粒子。后來，在李約瑟博士的推薦下，他赴英國愛丁堡大學留學，成為著名物理學大師波恩教授的學生，從事超導電性理論的研究，并與導師共同提出了超導電的雙帶模型。1948年秋，程開甲獲哲學博士學位，成為英國皇家化學工業(yè)研究所研究員。

然而，程開甲留學期間正好遇上祖國大好河山被日本鐵蹄踐踏，他在國外也備受歧視。直到中華人民共和國成立，才讓他看到了希望。1950年8月，程開甲婉拒導師的挽留，放棄了國外優(yōu)厚待遇和研究條件，回到浙江大學物理系任教。十年后的一天，一紙命令將他調(diào)任第二機械工業(yè)部第九研究所接任副所長，加入中國核武器研究的隊伍。

到了北京后，錢三強問程開甲：“這項工作關系到國家安全，科研人員要隱姓埋名，不能與外界聯(lián)系，包括家人在內(nèi)，你能做到嗎？”“我能！”程開甲堅定地回答。錢三強希望他考慮清楚再做決定，沒想到程開甲斬釘截鐵地說：“如果我所做的一切，都和祖國的命運緊緊地聯(lián)系在一起，那也是一種幸福?！睆拇耍涕_甲消失了，就如同所有消失的“兩彈元勛”科學家一樣，他們將自己的生命放在了西北荒無人跡的荒漠上。消失二十余年的程開甲，從1963年第一次踏進羅布泊，直到1985年一直生活在核試驗基地，為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗事業(yè)，傾注了全部心血和才智。

為了原子彈能早日研究成功，程開甲的時間表上沒有節(jié)假日，他經(jīng)常通宵專心研究，甚至忘了吃飯、睡覺。一天，他一門心思地研究光輻射和力學沖擊波的能量問題，忘記了吃午飯。當他走出辦公室看到其他同事正在午休，便生氣地問：“你們怎么可以在上班時間睡覺？”大家用驚訝的目光看著他，告訴他現(xiàn)在是午休時間。他才意識到，自己連午飯都沒吃。剛到西北核試驗基地的時候，生活條件極其艱苦，喝苦水，戰(zhàn)寒風。不僅糧食吃不飽，戈壁灘上的水也珍貴，早晨的洗臉水要留著下班洗手，晚上洗腳，澄清了再洗衣服。有時用水緊張，程開甲甚至幾天不洗臉。

為了保證原子彈試驗取得成功，程開甲需要測得爆炸時的各項參數(shù)和試驗產(chǎn)生的效應數(shù)據(jù)。由于當時工作條件極其艱苦，他養(yǎng)成了一個獨特的習慣：在小黑板上演算大課題。他的宿舍有一塊小黑板，辦公室里有一塊大黑板，他常常一邊思考，一邊在黑板上寫下一個又一個技術方案和公式，計算出那些復雜的參數(shù)，解出了一道又一道難題。

在錢三強的具體指導下，程開甲設計出了中國第一個具有創(chuàng)造性和準確性的核試驗方案。1964年9月，在茫茫戈壁灘深處豎起了一座102米高的鐵塔，原子彈就安裝在鐵塔的頂部。程開甲信心十足地對指揮員說：“該想的都想了，該做的都做了。原子彈一定能響，不能不響！”1964年10月16日15時，在驚天動地的巨響中，百米高塔上騰起了蘑菇云，中國終于有了自己的核盾牌！之后，他又成功地設計和主持了包括原子彈、氫彈、導彈核武器、平洞、豎井和增強型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗。2019年2月18日，程開甲獲得“感動中國2018年度人物”榮譽。

2019年11月17日，是程開甲病逝一周年的日子。為了讓國家強起來，讓國防強起來，他懷著赤子之心，犧牲個人家庭幸福，獻身大漠二十多年，苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。