余志勤

每個(gè)人的一生中，都會(huì)因?yàn)楦鞣N機(jī)緣到過(guò)一些地方。這些地方可能是自己準(zhǔn)備了很久才抵達(dá)的，是自己向往的地方，而有一些地方在到達(dá)之前或許自己并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但它成了自己生命中一個(gè)非常重要的見(jiàn)證。

20世紀(jì)90年代，要想從我的家鄉(xiāng)抵達(dá)達(dá)縣，需要坐五個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，然后再坐六七個(gè)小時(shí)的火車(chē)。我忍耐著，畢竟要面臨的是全新的生活。

這是一所比我就讀的高中還要小的學(xué)校，不到十分鐘便可以逛完整個(gè)校園，我的失落可想而知。全年級(jí)只有三個(gè)班，我們班的教室不在主樓，而是在延伸出來(lái)一角的一間階梯教室里。也就是說(shuō)，任何時(shí)候，即便主樓關(guān)了門(mén)，我也可以拿著鑰匙打開(kāi)階梯教室的門(mén)，獨(dú)自一人在里面看書(shū)，尤其是周末。

無(wú)論你站在學(xué)校，還是城市的任何一個(gè)角落，你能看到的只有山。剛到這個(gè)地方，一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)四圍的山，我的內(nèi)心感覺(jué)非常壓抑。

我的家鄉(xiāng)是一片丘陵，只要你站在一個(gè)中心，目力所及，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的地平線。但這里不一樣，無(wú)論你往前往后、往左往右，你看到的都是高高的、黑壓壓的山。那些龐大的、遮住所有視線的山讓我第一次明確意識(shí)到盆地的含義，也讓我有一種被圍困的感覺(jué)。

在相互熟悉了之后，有朋友告訴我：“這就是大巴山。”

我驚訝地張大嘴巴，這是我第一次這么接近詩(shī)歌里的一座山，我覺(jué)得眼前的山正用它的青綠一點(diǎn)點(diǎn)鋪滿我空虛的心。

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)我知道這座山的名字，知道山里深藏的歷史與詩(shī)歌后，眼前的這座山變得可親起來(lái)。行走在山中時(shí)，我會(huì)趟過(guò)清流，偶爾也與山中的喊聲相應(yīng)答，有一種“行歌相答，坐看云起”的詩(shī)意。一到山頂，陽(yáng)光便恣意地灑下，我會(huì)陪著元稹的雕像靜靜地望著此起彼伏的大巴山。山成了我靈感的源泉，我有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。

登山歸來(lái)后，我的心變得寧?kù)o起來(lái)。當(dāng)我一個(gè)人再次回到階梯教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是教室還是山，未必可以真正圍困住一個(gè)人。

我開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些東西。

在我不斷尋找的過(guò)程中，我在圖書(shū)館里注意到“巴山作家群”，他們的書(shū)被放在最顯眼的位置，他們的簡(jiǎn)介也被以達(dá)縣示范專(zhuān)科學(xué)校77級(jí)中文系為主體放大。夠了，這已經(jīng)夠鼓舞人心了，我記住了他們的名字：雁寧、譚力、宋小武……

在閱讀中，我立志也要寫(xiě)出一篇能發(fā)表的文章，哪怕只有一篇。

第一首詩(shī)歌在《達(dá)州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)，我的興奮無(wú)以言表。如今再讀那首詩(shī)歌，我發(fā)覺(jué)寫(xiě)得十分幼稚，但我產(chǎn)生了一種擁有全世界的感覺(jué)。就此，我將所有的心思沉浸到創(chuàng)作中。當(dāng)同寢室的人在談?wù)撊绾螌?shí)習(xí)時(shí)，我的世界里只有文學(xué)。

我沉入夢(mèng)中，不愿意醒來(lái)，可能也是因?yàn)樾乃紗渭兊刈穼ぶ膶W(xué)夢(mèng)，學(xué)業(yè)反而優(yōu)秀，有機(jī)會(huì)專(zhuān)升本。就這樣，我來(lái)到了另一所大學(xué)。

走在優(yōu)美的林蔭道上，在校園里遇見(jiàn)從前高中的同學(xué)時(shí)，我竟然有一種恍如隔世的感覺(jué)。在這所自由的、開(kāi)放的學(xué)校里，大家都在談?wù)摽佳?、論文、?jiǎng)學(xué)金、家教、兼職、社團(tuán)，我從前做過(guò)的文學(xué)夢(mèng)在個(gè)人成就與未來(lái)面前，像一個(gè)漏了氣的氣球。

此后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己坐上了火車(chē)，火車(chē)的方向是大巴山，只是我一直無(wú)法到站。

幸好，氣球還在夢(mèng)中飄蕩，即便不知會(huì)飄向何方。