安提戈涅

在齊美爾眼中，建筑物被賦予了高度抽象的哲思性。以橋與門為例，它們意味著兩重性之間的辯證關(guān)系?！翱陀^事物對(duì)我們具有兩重性，自然界中所有事物既可視作相互聯(lián)系，又可視作相互分離，物質(zhì)的不斷轉(zhuǎn)化——譬如能量——將一個(gè)物質(zhì)與另一個(gè)物質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。萬(wàn)物轉(zhuǎn)化無(wú)窮才創(chuàng)造出宇宙。”因而，橋梁的美學(xué)價(jià)值在于，它使分者相連，它將意圖付諸實(shí)施，而且它已直觀可見——從橋上看，兩岸風(fēng)景都可收入眼中。在統(tǒng)一與分離的關(guān)系中，門則偏向后者，它以幾何形式隔離了內(nèi)外空間，閉合出某種“離奇的、自我局限”的生活。齊美爾所要強(qiáng)調(diào)的，是由建筑物所體現(xiàn)出的界限的意義和價(jià)值：出，可仰觀天地，退，可俯察內(nèi)心。出于人的“心靈、精神上的性格”偏好，人與城、人與建筑達(dá)成一種和諧自足狀態(tài)。

但是，在當(dāng)代理論界對(duì)身體的興趣呈井噴式爆炸后，對(duì)城市建筑的考察也打破了抽象哲思的“界限”，更使得肉體與建筑的和諧自足關(guān)系一變而為被操縱、被設(shè)計(jì)與被籌劃。一如《肉身與石頭》一書以眼花繚亂的方式所呈現(xiàn)出的——身體與城市（所謂石頭）形成互相鏡像的模式，無(wú)論是從伯利克里時(shí)期的雅典空間跨越到羅馬基于視覺時(shí)序的國(guó)家想象，抑或是從文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯城進(jìn)入近代多元文化的中心紐約，城市與肉體的關(guān)系變?yōu)榛ハ嘤绊?，互為烙印，手持通紅烙鐵的，卻是遠(yuǎn)不可及卻無(wú)處不在的權(quán)力。必須首先厘清權(quán)力的概念，它是貫穿全書的核心線索——畢竟這本書，是福柯的、太福柯了。

權(quán)力觀念及其分析方法，是?？滤枷胗绊懽畲蟮倪z產(chǎn)。在《性經(jīng)驗(yàn)史》中，?？峦暾囟x了“權(quán)力”的概念：“我不想把權(quán)力說(shuō)成是特定的權(quán)力，即確保公民們被束縛在現(xiàn)有國(guó)家的一整套制度和機(jī)構(gòu)中，”他也不建議把權(quán)力理解成一套普遍的控制系統(tǒng)，而是應(yīng)該把權(quán)力理解成“多種多樣的力量關(guān)系，他們內(nèi)在于他們運(yùn)作的領(lǐng)域之中，構(gòu)成了他們的組織……理解社會(huì)領(lǐng)域的格式，千萬(wàn)不要在某一中心點(diǎn)的原初存在中，在唯一的最高權(quán)力中心尋找它，權(quán)力到處都有，這不是說(shuō)它囊括一切，而是指它來(lái)自各處”。這種權(quán)力經(jīng)驗(yàn)如空氣般滲透入一切日常生活的縫隙。在其他作品中，他也自覺地以同一主旨的訴求構(gòu)筑出統(tǒng)一的基調(diào)——無(wú)論是大至監(jiān)獄成系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)體制或是小至廁所的門板安排、寫字時(shí)握筆的規(guī)則；無(wú)論是借理性之名對(duì)瘋癲者進(jìn)行的肉體規(guī)劃藝術(shù)或是在技術(shù)與疾病白刃相交時(shí)理性語(yǔ)言所照亮的醫(yī)學(xué)密塔——它們都滲透著權(quán)力的秘密。這意味著，社會(huì)所內(nèi)嵌的各種各樣的實(shí)踐與組織形式、權(quán)力藝術(shù)的歷史悲喜劇都把目光投向了身體。身體不再是主體性的（如笛卡爾所堅(jiān)信的），也不再有生產(chǎn)性（如德勒茲所認(rèn)定的），它是終極權(quán)力水域所抵達(dá)的岸頭，被夾雜著編碼之沙的浪潮頻頻沖擊，它等待著權(quán)力的篡改、銘寫、矯正、宰治。一種新的歷史傳統(tǒng)就此生成：身體一臉倉(cāng)皇，權(quán)力高歌凱進(jìn)。

理查德·桑內(nèi)特筆下的城市建筑，作為權(quán)力的世俗實(shí)在代碼，卻頗為詭異地稍微放松了對(duì)肉體的圍剿。他承認(rèn)，“都市發(fā)展的過(guò)程中，統(tǒng)治階級(jí)的‘身體’意象常常以‘變形’的方式來(lái)界定建筑物或整座城市應(yīng)該是怎么樣?！钡峭瑫r(shí)，肉體的特質(zhì)因素也多少反射到了城市的規(guī)劃變形上，也就是說(shuō)，理查德·桑內(nèi)特從福柯的理論出發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)地又暗中將德勒茲招至麾下。德勒茲抽去了身體的具體內(nèi)容，將其抽象為一種生產(chǎn)性力量、生產(chǎn)性欲望。因而，我們看到桑內(nèi)特的身體，不僅是被生產(chǎn)的，也是生產(chǎn)的——當(dāng)然，這生產(chǎn)的結(jié)果往往是消極的，它極為悖謬地助益了石頭對(duì)肉身進(jìn)一步的規(guī)約。

理查德·桑內(nèi)特對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯猶太區(qū)的考察最具有說(shuō)服力。

莎士比亞在《威尼斯商人》中對(duì)猶太人態(tài)度真實(shí)地反映了其時(shí)居住于威尼斯的猶太人處境，中古名言“城市的空氣使人自由”在猶太人讀來(lái)卻頗顯苦澀，他們“可以在城市里做生意卻并不代表更多的自由。猶太人在交易時(shí)也許與別人是平等的，但在居住上卻被完全地隔離了?！钡吕掌澤眢w的生產(chǎn)性開始發(fā)揮效用，桑內(nèi)特描繪到：“當(dāng)威尼斯人把猶太人限制在特定的區(qū)域內(nèi)時(shí)，他們認(rèn)為自己是在隔離一種會(huì)傳染到基督教社團(tuán)的疾病，因?yàn)樗麄冇X得猶太人特別會(huì)有一種令人腐化墮落的身體邪惡?！豹q太人被文化力量塑造出的身體不潔性引發(fā)了種族間的焦慮，商業(yè)上的一個(gè)小規(guī)矩可見一斑，基督徒完成交易是以握手或吻表示結(jié)束，猶太人卻只是隔著空氣鞠躬。這種身體引發(fā)的焦慮大肆蔓延，漸漸的，麻風(fēng)病、梅毒、性病都被視作猶太人的種族病，身體固然產(chǎn)生了一種力量與欲望，卻是反方向地推動(dòng)著基督徒進(jìn)一步將猶太人圈在某個(gè)空間中。起源于鑄造廠（gettare）的猶太人聚居點(diǎn)演化成如今在猶太裔作家筆下頻頻出現(xiàn)的“閣都”（Ghetto），正是威尼斯城中這一由石頭力量堆疊出的新空間開啟了猶太人被絕對(duì)隔離并自生自滅的都市身體體驗(yàn)。桑內(nèi)特使我們頗為哀痛地感受到對(duì)德勒茲的反諷。

此外，通過(guò)對(duì)法國(guó)大革命中街道與人體交織關(guān)系的梳理，理查德·桑內(nèi)特再度闡釋了?？?德勒茲的雙重命題。醫(yī)學(xué)家哈維改變了人們對(duì)都市環(huán)境方面的期望與計(jì)劃，因?yàn)檎撬?628年發(fā)表的《心血運(yùn)動(dòng)論》引動(dòng)了對(duì)身體理解的革命，他發(fā)現(xiàn)的血液循環(huán)、健康狀況引導(dǎo)出公共衛(wèi)生上的新觀念。18世紀(jì)的啟蒙者便運(yùn)用了這些觀念來(lái)設(shè)計(jì)城市。“設(shè)計(jì)者想讓城市變成一個(gè)人們可以在當(dāng)中自由移動(dòng)與呼吸的地方，在一個(gè)有流動(dòng)的動(dòng)脈與靜脈的城市里，人們可以像健康的血球一樣川流不息。”城市規(guī)劃面貌一新，從18世紀(jì)40年代開始，“歐洲城市開始從街道上清除塵土……街道下面，城市的‘靜脈’取代了淺陋的污水池，巴黎的下水道可以將臟水與排泄物運(yùn)到新的下水道河。”如同啟蒙走向其背面一般，取自身體寓意的城市籌劃在接受了身體賦予的“生產(chǎn)性”的靈感后，卻倒打一耙，對(duì)身體產(chǎn)生了新的傷害。新的城市規(guī)劃與資本主義發(fā)展、個(gè)人主義滋生相伴相隨，靜脈與動(dòng)脈的交錯(cuò)繼承了威尼斯城市中“閣都”的歧視意味，只不過(guò)是將種族換成了階級(jí)，這一次，被劃分到規(guī)劃優(yōu)良的城市空間之外的，是大批城市群眾——“在都市改革者關(guān)于公共衛(wèi)生的論述中，城市群眾則是病菌的滋生原。”各種朝向文明優(yōu)美的城市改革浪潮都設(shè)法將群眾“堵”在外面，宏偉是它的宏偉。它下面卻是挨餓、巴望著高價(jià)的糧食與受苦的肉身狀態(tài)。

城市與人的主題是傳唱不休的，但它的主題未必總令人感到寬慰。馬歇爾·伯曼早已有言在先，“虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的人的生活——一切都體現(xiàn)了一種充滿悖論和矛盾的生活。”他對(duì)第二帝國(guó)時(shí)期巴黎林蔭大道的考察、對(duì)欠發(fā)達(dá)的城市彼得堡中涅夫斯基大街的細(xì)描，把肉體與石頭的關(guān)系引向令人愛恨交織的現(xiàn)代性體驗(yàn)上；而理查德·利罕對(duì)城市的觀測(cè)則指向了城市與文本的交界地帶，那里歧義叢生，啟蒙的遺產(chǎn)與詩(shī)人的詩(shī)行雙雙構(gòu)筑著對(duì)“知識(shí)與文化的歷史”的考量——至于理查德·桑內(nèi)特，他在?？麻_創(chuàng)的譜系上又增添了一個(gè)新的維度，卻并未使權(quán)力與身體的等級(jí)狀況有所轉(zhuǎn)機(jī)，德勒茲有關(guān)欲望政治學(xué)解放身體的策略如氣球般被一放而空，權(quán)力鐮刀過(guò)處，兵不血刃。

《世界建筑簡(jiǎn)史：9000年的世界標(biāo)志性建筑》

作者：蓋納·艾爾特南

出版社：中國(guó)友誼出版公司

出版時(shí)間：2018年3月

裝幀：平裝

開本：16開

定價(jià)：198.00元

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書記錄了流淌于歷史間的思想和觀念，正是它們成就了現(xiàn)存的那些最重要建筑。正如溫斯頓·丘吉爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我們塑造了我們的建筑，此后，它們塑造了我們?！?/p>

這是一本容易理解而又循序漸進(jìn)的世界建筑指南，它被劃分為不同的主題，并有著貫穿全書的各種特殊專題。專題包括許多偉大的建筑師，如印何闐和維特魯威、貝尼尼、依理高·瓊斯、克里斯托弗·雷恩、安東尼·高迪、勒·柯布西耶、弗蘭克·勞埃德·賴特，直至今日的明星建筑師們。

本書通過(guò)史上最偉大的建筑來(lái)講述不同歷史時(shí)期的故事，并探索建筑師們針對(duì)不斷變化的歷史需求而采用的不同建筑方法，是一份對(duì)歷代文明建筑富有灼見的指南。

《1900年以來(lái)的室內(nèi)設(shè)計(jì)（增訂版）》

作者：安妮·梅西

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2018年4月

裝幀：精裝

開本：16開

定價(jià)：79.00元

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

從19世紀(jì)的“藝術(shù)與手工藝運(yùn)動(dòng)”一直到當(dāng)今，本書的內(nèi)容涵蓋了有關(guān)“新藝術(shù)”風(fēng)格、包豪斯、現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，“裝飾藝術(shù)”直至“高技風(fēng)格”和綠色設(shè)計(jì)等主題的討論，書中提及的20世紀(jì)的每一室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格都在這場(chǎng)涉及廣泛，影響深遠(yuǎn)，不可或缺的批評(píng)中被提及。20世紀(jì)的室內(nèi)設(shè)計(jì)出現(xiàn)的各種 變化——從專業(yè)的“室內(nèi)裝潢”到“室內(nèi)設(shè)計(jì)”的演變過(guò)程都在本書中被述及和討論。然而這種對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)的討論，無(wú)論是家居設(shè)計(jì)或其他的設(shè)計(jì)，都是被置于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治以及文化的背景之下來(lái)進(jìn)行的。這次修訂、擴(kuò)展和更新則形象地闡述了最新的實(shí)例，并提及了當(dāng)今關(guān)于“綠色設(shè)計(jì)”的話題，新近熱門的“DIY設(shè)計(jì)”，以及新科技與技術(shù)對(duì)家居和辦公空間設(shè)計(jì)的重要影響。

《建筑師解讀伽達(dá)默爾》

作者：保羅·基德爾

出版社：中國(guó)建筑工業(yè)出版社

出版時(shí)間：2018年2月

裝幀：平裝

開本：32開

定價(jià)：25.00元

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書以簡(jiǎn)潔易懂的方式，重點(diǎn)關(guān)注伽達(dá)默爾哲學(xué)中對(duì)建筑師、建筑教育工作者及建筑理論家一直以來(lái)具有影響力的部分。伽達(dá)默爾的藝術(shù)哲理特別重視“游戲”這一行為，因?yàn)椤坝螒颉卑l(fā)生在藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程中。他的解釋理論，即“哲學(xué)釋義學(xué)”，提供了一種深刻的方法，可以理解過(guò)去對(duì)現(xiàn)今的影響，可以在不斷求新的方式中活用文化的歷史。伽達(dá)默爾的思想為建筑師、建筑理論家、建筑史學(xué)家以及這些領(lǐng)域的學(xué)生，開辟了一個(gè)新天地，這個(gè)天地充滿了理解的可能性——以不簡(jiǎn)單只是重復(fù)或者只是否定建筑歷史的方式，帶著建筑歷史去理解如何讓今天的建筑富有人性的意義。