朱雷成

在鄉(xiāng)間，有沒(méi)有老屋，老屋建的規(guī)制，大抵是有些講究和面子的。端午節(jié)回老家，母親圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，終于忍不住告訴我，村里拆遷搞新農(nóng)村建設(shè)，隔壁的四叔已簽過(guò)字，問(wèn)我要不要把老屋也拆了。接著，母親又說(shuō)拆屋差不多能得到五六萬(wàn)的補(bǔ)償款。

母親說(shuō)這句話(huà)時(shí)，聲音很輕，語(yǔ)氣也平和。

父親去世5年多了，三間兩廚的老屋平常也就母親一人居住。常年的風(fēng)雨侵蝕，老屋早已青春不再，滿(mǎn)目滄桑，如人，在時(shí)光里一天天老去。

老屋是父親1981年自己設(shè)計(jì)興建的。青磚青瓦的三間主屋，紅磚紅瓦的兩間廚房，青紅相間，色彩明快鮮艷，算是當(dāng)年父親的得意之作。流年似水。望著眼前黯淡、破舊，甚至有點(diǎn)寒磣的老屋，我的心里禁不住一陣酸楚。

確切地說(shuō)眼前的老屋還不是我家真正的老屋。

記憶中的老屋是兩間門(mén)朝南泥墻茅草蓋的土屋。上世紀(jì)六七十年代，隨著大姐和我的相繼降生，祖父母便讓父親分立門(mén)戶(hù)。為了給孩子一個(gè)遮風(fēng)避雨的住處，那年冬天，父親起早帶晚，頂風(fēng)冒雪，到射陽(yáng)河邊的荒灘邊割了幾船的蘆葦茅草，第二年春天白手起家蓋起了兩間新屋。

老屋建在老莊的西南角，緊挨著西山墻，父親又用土角和樹(shù)棍搭了個(gè)約七八平方的簡(jiǎn)易廚房。老屋前的那條彎曲的小河，便依著廚房緩緩向北流去。

老屋，編織著我童年的夢(mèng)想，成了一家人遮風(fēng)避雨溫暖的港灣，可是老屋卻沒(méi)有為母親帶來(lái)平安快樂(lè)。從我記事起，母親身體就病懨懨的，父親帶著母親四處求醫(yī)問(wèn)藥仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。一年春天，有位風(fēng)水先生路過(guò)莊子，瞄了幾眼，說(shuō)我家老屋風(fēng)水不好：“宅以門(mén)為吉兇，河嘴對(duì)家門(mén)，此乃風(fēng)水之大忌。”

父親讀過(guò)幾年書(shū)，不迷信。但望著母親日趨消瘦的身體，心急如焚的父親最終順從了，違心地求助那些本就虛無(wú)縹緲的東西。 “就死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧！”父親一狠心，決定運(yùn)土填河。為了不影響白天做工，父親便利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，帶著我和大姐夜晚取泥填河。初冬季節(jié)，天黑得快，月亮升得也早。晚上放學(xué)一路回家，往往是月上柳梢頭了，朦朧月色下，父親正用他那堅(jiān)實(shí)的肩膀吭哧吭哧挑泥運(yùn)土。放下書(shū)包，我便和大姐抬著泥兜，一步一晃地跟著父親行走在狹窄的田埂上。

“河嘴子”漸漸向后退去，但母親的病情仍沒(méi)有起色。

十一屆三中全會(huì)后，神州大地春潮浩蕩。父親也像換了一個(gè)人似的，精氣神十足。那一年，父親披星戴月忙里忙外，一人一年便掙了580個(gè)工，年終生產(chǎn)隊(duì)決算分得880元。記得年終決算的那天晚上，漫天的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，踏雪歸來(lái)的父親興沖沖推開(kāi)門(mén)，一邊取下斗笠一邊笑著從懷里掏出一沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”?；璋档拿河蜔粝?，母親沾著唾液小心翼翼地點(diǎn)著一大沓十元大鈔，而我們幾個(gè)則圍在床邊，盡情分享著幸福富足的喜悅。

那一年春節(jié)，母親為我們兄弟姊妹4人都添置了新衣服，魚(yú)肉糕果等年貨置辦得也很豐盛。

有了錢(qián)，父親有了新的打算：兩三年內(nèi)，在老莊后面新河浜砌三間兩廚的瓦房，為母親，也為我們幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大的兒女。

父親是雷厲風(fēng)行的人。新年一過(guò)，他便來(lái)到公社磚瓦廠，找磚瓦廠當(dāng)會(huì)計(jì)的舅舅訂了3萬(wàn)磚。后來(lái)又在阜寧公興表叔家的窯廠，定制了一船的青瓦。經(jīng)過(guò)一年多的緊張籌備，1981年夏天，父親東羅西借，花費(fèi)1200多元，新建了三間兩廚、扁磚結(jié)構(gòu)的磚瓦房。幸運(yùn)的是新房建好了，隨著生活條件的改善，母親的病竟不治而愈，虛弱的身體一天天好了起來(lái)。

新房建成不久，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。大包干再一次激發(fā)起父親的斗志。十余畝的責(zé)任田，父母精耕細(xì)作，收成一年好于一年。不到兩年就還清了建房欠下的債務(wù)。接著，住上新房的父親又花了80多元買(mǎi)了臺(tái)電唱機(jī)，勞累一天的父親總喜歡一邊吃晚飯一邊聽(tīng)上幾段《牙痕記》《河塘搬兵》的老淮調(diào)。喜歡趕時(shí)髦的父親又在1983年春節(jié)前，在村里帶頭裝上電燈。年三十的晚上，父親把廊檐、堂屋、臥室的燈都亮起來(lái)，也故意把電唱機(jī)音量調(diào)得高高的。屋里屋外燈燭輝煌，歌聲飄揚(yáng)，大紅的對(duì)聯(lián)喜子愈發(fā)鮮亮，老屋流淌著幸福和歡樂(lè)。心痛的是，正當(dāng)父親頤養(yǎng)天年之時(shí)，病魔卻催促父親匆匆走完他那短暫辛勞的一生。

父親走了，老屋猶在。只是經(jīng)不起歲月的侵蝕，老屋也在時(shí)光里慢慢變老。盡管她現(xiàn)在青春不再，甚至滿(mǎn)目瘡痍，但她見(jiàn)證著那段幸福難忘的歲月，凝聚著父母無(wú)私的愛(ài)，流淌著我們成長(zhǎng)的歡樂(lè)，成為我心靈永遠(yuǎn)的歸宿。