那年夏末我剛搬進(jìn)市里的新家時(shí)，熟識(shí)的一幫作家文友聽(tīng)說(shuō)了，急三火四地過(guò)來(lái)暖房，煙酒茶飯招待自然是難免的，讓我內(nèi)心不舒坦的，卻是書(shū)。

“窮酸”這個(gè)詞用在歷代文人身上，最合適不過(guò)了。雖窮，仍不舍那個(gè)“酸”字，仿佛一股氣，才氣、志氣、雄心勃勃之氣，盤(pán)桓縈繞，經(jīng)久不散。外表光光面面，言談文質(zhì)彬彬，脖梗兒長(zhǎng)頸鹿般抑揚(yáng)頓挫，內(nèi)里卻是蛤蟆支桌子——硬撐著。試想，好多人將有限的收入全部用在房子、孩子上面尚顯捉襟見(jiàn)肘，哪兒敢奢望買書(shū)啊！缺者為貴，貴者為尊，難免讓人惦記。我的原則是：盡量不借，借則好借好還，再借不難。

明借者有之。這類人顯得特文明，語(yǔ)氣也是那么毋庸置疑。我初來(lái)乍到，只能遞上笑臉，說(shuō)：“拿去看唄，看完再換別的?！逼鋵?shí)我是想以委婉的方式，提醒對(duì)方切記歸還，但肉包子打狗——有去無(wú)回的事經(jīng)常發(fā)生。別去要，要就傷失和氣。一本書(shū)能值幾個(gè)錢，因之掐斷一條路，太不值得，太不劃算，太小肚雞腸了吧！但并非沒(méi)有張口要過(guò)，尤其舊版本，休想再去買，早被新浪潮給淹沒(méi)了，又急著想再看看。出門前，我準(zhǔn)備好了理由：剛好路過(guò);數(shù)月不見(jiàn)，想老朋友了，專程來(lái)看看;或曰，咋，咱就不能蹭頓飯，撈盅酒喝？一捱問(wèn)起那本書(shū)，回答也是情狀各異：還沒(méi)來(lái)得及翻吶;不好意思，大老遠(yuǎn)的，讓你跑一趟;瞧你這小氣勁兒，怕昧了還是怎么著？也許某句話一并代表了悶在肚子里的幾層意思，我耳聞目睹著，嘻嘻哈哈著，味同嚼蠟。

有個(gè)叫肖偉的文學(xué)青年來(lái)我家串門，見(jiàn)桌上有本《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)精選》，翻了翻，愛(ài)不釋手，提出借閱幾天。我說(shuō)：“剛買的，我還沒(méi)顧上看呢。”肖偉說(shuō)：“反正是您的，以后有的是機(jī)會(huì)看?！蔽艺f(shuō)：“書(shū)店里有，不貴，才五塊錢?！毙フf(shuō)：“懶得買?！蔽艺f(shuō)：“別介懶得寫(xiě)呀！”肖偉面色里泛出些許的尷尬，痞著嗓音說(shuō)：“羅簫老師，按我的想像，作家應(yīng)該是些寬宏大量的人，用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，您是富翁，我一個(gè)小小文學(xué)愛(ài)好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，張口容易閉口難，不就一本書(shū)嘛，又不是金子，值得這樣拿捏？”瞧我猶豫不決的樣子，肖偉又說(shuō)，“我只借兩天，四十八小時(shí)后定當(dāng)歸還！”之后肖偉不再露面，也沒(méi)見(jiàn)哪家報(bào)刊上坦露過(guò)他的大作。

暗拿者有之。小字輩小就小在金口難開(kāi)，心里又實(shí)在抵擋不住某本書(shū)的誘惑，趁我不注意的當(dāng)兒，揣在懷里或塞進(jìn)包里，某本書(shū)不翼而飛。為此我將書(shū)櫥上鎖，九把鎖，九把鑰匙“嘩啦嘩啦”響，顯得特俗。有一陣子，我就那么“嘩啦嘩啦”出門，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員。后覺(jué)不雅，只掛一把，其余八把歸這把掌管。

然而，書(shū)卻照丟不誤，究其原因，竟出在常來(lái)常往的親戚們身上，這真是出乎預(yù)料。某些不愛(ài)文學(xué)的人，不見(jiàn)得不愛(ài)書(shū)，現(xiàn)實(shí)生活中，把故事當(dāng)消遣，把小說(shuō)當(dāng)催眠劑，滿口之乎者也，不是秀才的蠢材屢見(jiàn)不鮮。那些理論性的大部頭很少有人愿啃，而鮮橘、蜜柑之類的甜點(diǎn)又當(dāng)別論，譬如《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《古今傳奇》和《故事會(huì)》等等，別往床頭放，放就意味著放在了別人手上。單說(shuō)《三國(guó)演義》，我買過(guò)四回，至今無(wú)有，還得再買。

有一天，我打通了侄子的手機(jī)，問(wèn)那本《黑雀群》。侄子說(shuō)：“下次帶去?！敝蹲影肽旰蟛艁?lái)，只帶著影子，不見(jiàn)《黑雀群》。他與某些人一樣，壓根兒沒(méi)把我不厭其煩的叮囑當(dāng)回事。為這，我給書(shū)房和臥室分別安了暗鎖，隨走隨碰門，有客來(lái)第一要緊的就是碰門，把尊貴的客人往窮徒四壁的客廳里讓?！芭椋　薄芭?！”卻砰出連鎖反映，就有一張接一張的冷臉子，釋放出閑言碎語(yǔ)：“忒清高了吧！忒小摳兒了吧！”拜訪者隨之銳減，正所謂“門前冷落鞍馬稀”。

肖偉二番來(lái)找我，他說(shuō)：“近作一篇微型小說(shuō)，想請(qǐng)老師向熟悉的文學(xué)期刊或報(bào)紙副刊推薦一下?！蔽艺f(shuō)：“盡力而為吧，如果您的作品頗具功力，有一定檔次的話?！毙ヌ统瞿潜緯?shū)，道歉道：“對(duì)不起啊，本當(dāng)及時(shí)奉還，因事務(wù)纏身，延誤至今?！蔽覔u頭訕笑：“不必還了，這樣，我簽個(gè)名，贈(zèng)給你得啦！”我沒(méi)說(shuō)三年前又買一本。時(shí)過(guò)境遷，何必捅破那層窗戶紙呢。