◎文／馬亞偉

記得很小的時(shí)候，我總是觀察陽(yáng)光下自己的影子。陽(yáng)光明亮，影子像一只神奇的小狗，追著我跑。有段時(shí)間，我特別想用尺子量一下，早晨的影子有多長(zhǎng)，中午的影子有多短。影子每天隨著時(shí)間的推移而變化，告訴我時(shí)光是如何從清晨走到日暮的。

上小學(xué)時(shí)，村里最老的一棵樹被伐倒了。男女老少都來(lái)圍觀，大家七嘴八舌地議論著，很多人在數(shù)年輪。那一圈圈的年輪，并不是很規(guī)則，寬寬窄窄，很隨意的樣子；粗糙的紋路上，有斑駁的印記。細(xì)密的年輪，像巨大而神秘的符號(hào)，等待著人們?nèi)テ平馄渲械膴W秘。有人說(shuō)，年輪稀疏代表那些年份雨水多，年輪密集代表那些年份干旱。我覺得很神奇，難道時(shí)光就是以這樣的方式被記錄在案了？風(fēng)雨滄桑都留在了年輪里，連同時(shí)光縫隙里的故事，也都在老樹每一個(gè)細(xì)紋里面若隱若現(xiàn)。年輪忠實(shí)而虔誠(chéng)，彰顯著對(duì)時(shí)光的赤誠(chéng)和敬畏，也幫人們丈量時(shí)光。

你認(rèn)真觀察過一件古董嗎？那些穿越了千年時(shí)光、依舊保存完好的古代器物，真的是不會(huì)說(shuō)話的歷史，它們能夠把時(shí)光的痕跡記錄到每個(gè)細(xì)節(jié)中。古董特有的色彩和溫厚的光澤，訴說(shuō)著它們身上發(fā)生的故事，也訴說(shuō)著歲月流逝中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往；它們丈量著人們抵達(dá)遙遠(yuǎn)年代的距離，也丈量著悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的時(shí)光。一件古董，靜默在角落里，流轉(zhuǎn)在時(shí)光里，給人“前不見古人，后不見來(lái)者”的滄桑感和悲愴感——多少人和事都已湮滅，只有器物在千年萬(wàn)載的時(shí)光里留下不滅的蹤跡。流光轉(zhuǎn)眼一飛梭，能夠留下來(lái)丈量時(shí)光的，也不過是有限的一些痕跡?！叭松教幹嗡?，恰似飛鴻踏雪泥?！睍r(shí)光無(wú)言，時(shí)光無(wú)聲，一鱗半爪的痕跡，便是時(shí)光的腳印。

人有一種丈量時(shí)光的本能意愿。我們總想在時(shí)光里留下些什么，所以千方百計(jì)去丈量時(shí)光的長(zhǎng)度，以便在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)光里書寫屬于自己的敘事詩(shī)。古人發(fā)明了沙漏來(lái)丈量時(shí)光，發(fā)明者必定是細(xì)膩深刻之人，能夠真切表達(dá)時(shí)光流逝的感受。你看那緩緩漏掉的細(xì)沙，分明就是光陰流逝、無(wú)可挽回的狀態(tài)。后來(lái)又出現(xiàn)了鐘表，可以更清晰準(zhǔn)確地丈量時(shí)光了。一天有多長(zhǎng)，那么清楚無(wú)誤，每一秒的“滴答”聲，就是被放大了的時(shí)光游走的聲音。

丈量時(shí)光，讓我們更冷靜理智地審視生命。生命的每個(gè)階段，我們對(duì)時(shí)光的感受是不同的。少年時(shí)，我們總盼著長(zhǎng)大，那時(shí)候覺得時(shí)光好慢；長(zhǎng)大后，卻覺得一年的時(shí)光簡(jiǎn)直就是轉(zhuǎn)眼之間，一輩子的時(shí)光也不過是瞬息而過。“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！闭娴氖沁@樣啊，一生一世，不過是一朝一暮。成年人害怕老去，所以總嫌時(shí)光流逝太快。而孩子們總嫌時(shí)光太慢，因?yàn)樗麄兪掷镉写蟀训臅r(shí)光。史鐵生在文中寫過：“孩子仰望，是因?yàn)樯跐M得冒著尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見底?！睍r(shí)光的流逝，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都有最真切的體驗(yàn)。

很多事物，都在幫我們丈量時(shí)光?！笆耪呷缢狗颍簧釙円?。”“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！庇浀煤苄〉臅r(shí)候，我們就會(huì)背一句：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。這就是在丈量光陰??！當(dāng)時(shí)并未完全領(lǐng)會(huì)其中含義，多年后重新回味，才發(fā)現(xiàn)這句最簡(jiǎn)單的話才是對(duì)光陰最好的解讀。