劉軼政

球衣上印著“Dele”的阿里

和很多歷經(jīng)磨難的球星一樣，德勒·阿里出生在一個(gè)貧困家庭。他的童年格外坎坷，甚至他對(duì)于自己的家庭背景都難以啟齒。阿里的生父是一位尼日利亞商人，與其生母在一家夜店結(jié)識(shí)，并建立了很不牢靠的婚姻關(guān)系。阿里3歲時(shí)，家庭出現(xiàn)變故，生父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只留下一份微薄滯后的撫養(yǎng)金。生母長(zhǎng)期酗酒，也沒(méi)有穩(wěn)定的收入，無(wú)法給阿里安全的居住環(huán)境。在阿里13歲時(shí)，生母甚至將其拋棄，他幾乎成了孤兒。毒品、黑幫等一系列不良因素給他的童年蒙上了一層揮之不去的陰影。

好在天無(wú)絕人之路，一個(gè)名叫哈里·?？烁５碌呐笥堰M(jìn)入了阿里的世界，與他成了至交。阿里寄宿在?？烁５录抑校惺艿搅饲八从械年P(guān)愛(ài)與體貼，渴望親情的阿里早已將這家人視為親人。在2018年的俄羅斯世界杯上，一些不熟悉英格蘭隊(duì)的球迷發(fā)現(xiàn)阿里球衣上寫(xiě)的是名字“Dele”，而不是姓氏阿里（Alli）。這個(gè)年輕人希望以此回避親生父母留下的那些不堪回首的記憶。阿里將財(cái)務(wù)等個(gè)人事務(wù)交給了“養(yǎng)父”阿倫·希克福德和親如兄弟的哈里·?？烁５麓蚶恚诤芏喙_(kāi)的照片中，陪伴他的都是希克福德一家人。

這里面還有一個(gè)更加令人心酸的故事。阿里的職業(yè)生涯中幾乎沒(méi)有留下親生父母的痕跡，甚至他與米爾頓凱恩斯隊(duì)簽訂合約時(shí)，親生父母都不曾知曉。多年以后，阿里憑借天賦和努力在熱刺隊(duì)踢出了名氣，媒體在了解了阿里的身世之后，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了阿里的親生父母。在接受采訪時(shí)，親生父母流下眼淚，并表示希望兒子回家看看他們。沒(méi)有人知道阿里聽(tīng)到雙親的呼喚后內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬，但他沒(méi)有說(shuō)服自己回到親生父母身邊。

用1英鎊走進(jìn)英超殿堂

在阿里的童年時(shí)代，足球幾乎是他全部的樂(lè)趣。他曾回憶起一個(gè)片段：“我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，需要向他們支付1英鎊才能參加訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的我經(jīng)常這樣為了訓(xùn)練而花錢(qián)。但是后來(lái)我支付不起訓(xùn)練費(fèi)了，所以他們就讓我離開(kāi)了?！北M管生母常年酗酒在很大程度上限制了阿里的成長(zhǎng)空間，但他的出色天賦仍在11歲時(shí)被米爾頓凱恩斯隊(duì)的球探及時(shí)發(fā)現(xiàn)。阿里沒(méi)有試訓(xùn)便直接簽約進(jìn)入青訓(xùn)系統(tǒng)，從此開(kāi)始了正式的足球訓(xùn)練。

2012年11月2日，年僅16歲的阿里實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯首秀，出現(xiàn)在足總杯首輪米爾頓凱恩斯隊(duì)0︰0戰(zhàn)平劍橋城俱樂(lè)部的比賽中。11天之后，足總杯首輪重賽，阿里在第75分鐘攻入職業(yè)生涯處子進(jìn)球，球隊(duì)6︰1大勝劍橋城隊(duì)。2013——2014賽季，17歲的阿里成為米爾頓凱恩斯隊(duì)的一線(xiàn)球員。2014年3月11日，在英甲聯(lián)賽（英格蘭第三級(jí)別聯(lián)賽）對(duì)陣諾茨郡俱樂(lè)部的比賽里，阿里大放異彩，包攬了球隊(duì)的全部3粒進(jìn)球。

隨后的2014——2015賽季，是阿里職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折期。2014年8月27日，球隊(duì)在阿里的幫助下完成了一項(xiàng)壯舉，在聯(lián)賽杯第2輪4︰0大勝傳統(tǒng)豪強(qiáng)曼聯(lián)隊(duì)，阿里頓時(shí)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。9月20日，阿里再次驚艷英格蘭足壇，他在英甲聯(lián)賽第9輪球隊(duì)對(duì)陣克魯亞歷山大隊(duì)的比賽中，不僅上演了帽子戲法，還貢獻(xiàn)了1記助攻，米爾頓凱恩斯隊(duì)再次獲得一場(chǎng)6︰1的大勝。

由于個(gè)人的驚艷表現(xiàn)，阿里得到了多家豪門(mén)球隊(duì)的垂青。2015年2月2日，阿里加盟英超勁旅托特納姆熱刺隊(duì)，隨后他被租借回米爾頓凱恩斯隊(duì)堅(jiān)持打完了剩余賽季。整個(gè)2014——2015賽季，阿里盡顯“妖人”本色，他代表米爾頓凱恩斯隊(duì)在44場(chǎng)比賽中攻進(jìn)16球，幫助球隊(duì)奪得了英甲聯(lián)賽亞軍，球隊(duì)上升到英格蘭第二級(jí)別的英冠聯(lián)賽，阿里本人也榮膺英甲聯(lián)賽最佳年輕球員。

當(dāng)年的棄兒終成英超寵兒

阿里一躍兩級(jí)從英甲進(jìn)入英超時(shí)，年僅19歲。2015年8月8日，阿里迎來(lái)英超首秀，在英超聯(lián)賽首輪對(duì)陣曼聯(lián)隊(duì)的比賽中替補(bǔ)出場(chǎng)。兩周之后，阿里便收獲了英超處子進(jìn)球。2015——2016賽季，在主帥波切蒂諾的重用與調(diào)教下，阿里逐漸成為球隊(duì)中場(chǎng)進(jìn)攻中一枚重要的棋子，其出眾的天賦與活力令人刮目相看。加盟熱刺隊(duì)的首個(gè)賽季，阿里便在各項(xiàng)賽事中出戰(zhàn)46場(chǎng)，斬獲10球外加9次助攻，幫助熱刺隊(duì)殺到英超積分榜前三的位置，以4分的優(yōu)勢(shì)力壓曼市雙雄，利物浦隊(duì)與切爾西隊(duì)兩大豪門(mén)更是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。阿里被評(píng)選為當(dāng)賽季英超最佳年輕球員，而且入選了英超年度最佳陣容。

之后的一個(gè)賽季，阿里的狀態(tài)如井噴式爆發(fā)，憑借在熱刺隊(duì)的3次進(jìn)球高潮，向世人證明了自己并非曇花一現(xiàn)。2016年12月下旬到2017年1月初的4輪英超比賽中，阿里共有7粒進(jìn)球入賬，先是在球隊(duì)主場(chǎng)2︰1戰(zhàn)勝伯恩利隊(duì)的比賽中打入扳平比分的一球，隨后3輪他場(chǎng)場(chǎng)梅開(kāi)二度，幫助球隊(duì)接連在客場(chǎng)以同樣的4︰1大勝南安普頓隊(duì)與沃特福德隊(duì)，又在主場(chǎng)面對(duì)豪門(mén)切爾西隊(duì)時(shí)包攬比賽的兩粒進(jìn)球，用兩個(gè)頭球鎖定勝局。僅僅一個(gè)月后，阿里開(kāi)啟了當(dāng)賽季的第二次進(jìn)球高潮，連續(xù)4場(chǎng)比賽斬獲進(jìn)球。2017年2月26日，在熱刺隊(duì)主場(chǎng)4︰0橫掃斯托克城隊(duì)的英超比賽中，阿里單刀鏟射錦上添花。3月5日英超第27輪，阿里先是依靠一次搶斷幫助凱恩破門(mén)，又在第92分鐘用一腳墊射擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，最終熱刺隊(duì)主場(chǎng)3︰2戰(zhàn)勝埃弗頓隊(duì)。3月12日轉(zhuǎn)戰(zhàn)足總杯賽場(chǎng)，阿里一傳一射，幫助熱刺以6︰0的比分橫掃米爾沃爾隊(duì)。一周之后回到英超賽場(chǎng)，阿里造點(diǎn)并親自主罰命中，熱刺隊(duì)主場(chǎng)2︰1力克南安普頓隊(duì)，取得各項(xiàng)賽事四連勝。進(jìn)入4月，賽季臨近末端，阿里狀態(tài)不減。他在30天內(nèi)的7場(chǎng)比賽中打入4球，并貢獻(xiàn)兩次助攻。尤其在英超35輪的北倫敦德比中，阿里和凱恩在146秒內(nèi)連入2球，熱刺隊(duì)主場(chǎng)2︰0完勝阿森納隊(duì)，贏得了英超聯(lián)賽的九連勝。整個(gè)2016——2017賽季，阿里以18粒聯(lián)賽進(jìn)球超越了伊布和阿扎爾，排在英超射手榜第6位，而熱刺隊(duì)也力壓曼城、利物浦、阿森納和曼聯(lián)四大豪門(mén)，奪得英超亞軍。阿里再次以無(wú)可爭(zhēng)議的表現(xiàn)，榮膺當(dāng)賽季英超最佳年輕球員，并再次入選年度最佳陣容。在之后的2017——2018賽季，各支英超球隊(duì)將阿里視為重點(diǎn)盯防的對(duì)象，對(duì)他的嚴(yán)防死守幾乎成了熱刺隊(duì)對(duì)手的既定防守戰(zhàn)術(shù)，但阿里仍在各項(xiàng)賽事中攻入了14粒進(jìn)球。

如今，當(dāng)阿里出現(xiàn)在賽場(chǎng)上時(shí)，人們會(huì)說(shuō)：“看，他就是那個(gè)曾經(jīng)被拋棄的男孩?！闭悄切┎豢盎厥椎耐?，成就了今天的阿里。

在陰影中照亮“三獅軍團(tuán)”

在世界杯賽場(chǎng)上，人們看到阿里飛奔的身影及爽朗的笑容，或許會(huì)為英格蘭隊(duì)擁有這樣一名充滿(mǎn)活力的青年才俊感到幸運(yùn)。然而，如果不是難以擺脫的童年陰影，阿里可能不會(huì)加入“三獅軍團(tuán)”。由于阿里童年的不幸和生父有很大關(guān)系，因此阿里并不認(rèn)這個(gè)生父，在2015年初露鋒芒時(shí)，他就拒絕為尼日利亞隊(duì)出戰(zhàn)，心里想的只有英格蘭隊(duì)。2015年10月，他穿上了“三獅軍團(tuán)”的戰(zhàn)袍，在英格蘭隊(duì)對(duì)陣愛(ài)沙尼亞隊(duì)的世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽中替補(bǔ)登場(chǎng)，完成了在英格蘭隊(duì)的首秀。11月18日，在一場(chǎng)備受關(guān)注的友誼賽中，阿里打入了國(guó)家隊(duì)處子進(jìn)球，前場(chǎng)右側(cè)的突施冷箭洞穿了俱樂(lè)部隊(duì)友洛里斯把守的球門(mén)，幫助英格蘭隊(duì)主場(chǎng)2︰0擊敗法國(guó)隊(duì)。

2016年6月，阿里首次接受大賽歷練，跟隨“三獅軍團(tuán)”出征2016年法國(guó)歐洲杯。此時(shí)，英格蘭伴隨著阿里、瓦爾迪、凱恩、戴爾、斯特林等新一代球員的迅速成長(zhǎng)，逐漸展現(xiàn)出嶄新的面貌，但由于時(shí)任主帥霍奇森排兵布陣方面出現(xiàn)失誤，以及“三獅軍團(tuán)”還沒(méi)有完全走出新老交替的磨合期，導(dǎo)致在此屆歐洲杯上總體發(fā)揮并不理想。球隊(duì)在1/8決賽中，被黑馬冰島淘汰，爆出一個(gè)大冷門(mén)。

兩年之后，阿里回憶起那次慘痛的教訓(xùn)，內(nèi)心仍然難以平靜：“當(dāng)時(shí)我很難過(guò)，我們不但讓整個(gè)國(guó)家失望了，同時(shí)也沒(méi)有達(dá)到自己的心理預(yù)期……我知道我們必須攻克難關(guān)，繼續(xù)前進(jìn)。你不能深陷其中無(wú)法自拔，你必須向前看，在你認(rèn)為正確的道路上努力前進(jìn)?！贝藭r(shí)的阿里，正在為更大的挑戰(zhàn)做著準(zhǔn)備。

于是2018年6月，年僅22歲的阿里跟隨英格蘭的青春腳步，以嶄新的姿態(tài)亮相俄羅斯。小組賽首戰(zhàn)2︰1絕殺突尼斯隊(duì)，第二輪6︰1橫掃巴拿馬。盡管最后一輪0︰1負(fù)于比利時(shí)，但以小組第二出線(xiàn)的英格蘭隊(duì)淘汰賽晉級(jí)形勢(shì)大好。1/8決賽，英格蘭隊(duì)經(jīng)受住了點(diǎn)球大戰(zhàn)的考驗(yàn)，以總比分5︰4淘汰哥倫比亞隊(duì)。1/4決賽面對(duì)宿敵瑞典隊(duì)，阿里成為決定比賽歸屬的英雄。第58分鐘，阿里從禁區(qū)左側(cè)突然插上，接林加德的斜傳球，在門(mén)前5米處小角度頭槌建功，為英格蘭隊(duì)鎖定勝局，28年后重返世界杯四強(qiáng)。阿里以22歲87天成為英格蘭隊(duì)史上第二年輕的世界杯得分球員，僅年長(zhǎng)于當(dāng)時(shí)18歲190天的歐文。阿里的這個(gè)進(jìn)球，也讓“三獅軍團(tuán)”追平了1966年11球的世界杯進(jìn)球紀(jì)錄。遺憾的是，英格蘭隊(duì)在半決賽1︰2被克羅地亞隊(duì)逆轉(zhuǎn)，無(wú)緣最后的冠軍爭(zhēng)奪。

世界杯結(jié)束后，阿里很快從半決賽失利的陰影中走了出來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的阿里比2016年歐洲杯后更加成熟：“上一次我們從困難時(shí)刻走了出來(lái)，因?yàn)槲覀冎泵媸《皇菍⑺诼?，這一次也是一樣。”這個(gè)年輕人已經(jīng)將眼光放到了兩年之后的歐洲杯賽場(chǎng)：“我們還有很長(zhǎng)的路要走，但我們的目標(biāo)是不斷提高并最終登上頂峰。我們必須在每場(chǎng)比賽中不斷地學(xué)習(xí)和提升，確保我們已經(jīng)為此做好準(zhǔn)備……我們無(wú)法為自己將取得怎樣的成就設(shè)定限制，我們唯一能夠限制的就是我們不應(yīng)該做的事情。”從小到大都在被陰影糾纏的阿里，不僅沒(méi)有自暴自棄，反而以獨(dú)特的自信與活力，學(xué)會(huì)如何在陰影中照亮自己、感染他人。