文/孫曉東

1972年時(shí)，我是陜西省公路局機(jī)械修理廠的醫(yī)生。4月初的一天下午，我正在修理車間勞動(dòng)（當(dāng)時(shí)要求知識(shí)分子接受工農(nóng)兵再教育，每周必須到車間勞動(dòng)一天，這一天恰好是我勞動(dòng)日），小李急乎乎跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“孫大夫，王師傅昏過(guò)去了……”我迅速用棉紗擦了擦又臟又膩的雙手后趕了過(guò)去。王師傅50多歲，體重80多公斤，而且長(zhǎng)期患高血壓，我懷疑他是腦出血，必須立刻送大醫(yī)院進(jìn)行救治。

當(dāng)送王師傅去醫(yī)院的車開(kāi)出工廠大門(mén)時(shí)，廠長(zhǎng)王忠叮嚀我說(shuō)：“孫大夫，王師傅可是咱們廠的寶貝啊，要千方百計(jì)的救治……明早6點(diǎn)我讓車去接你”。王師傅的確是我廠的寶貝，三四百人的廠子，也就兩個(gè)8級(jí)工，他是其中之一。

王師傅被送到西安市第四人民醫(yī)院進(jìn)行救治，直至當(dāng)晚11點(diǎn)，搶救才告一段落，王師傅的生命保住了。我松了一口氣時(shí)才感到肚子在咕咕地叫，我已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)水米未進(jìn)了。然而我既沒(méi)帶錢，也沒(méi)帶糧票，況且還是深更半夜，即便有錢和糧票也買不到吃食。無(wú)奈，我只能到洗滌間，打開(kāi)水龍頭，灌了一肚子的自來(lái)水。

我在王師傅的觀察床邊守了一夜，感覺(jué)王師傅的病情已經(jīng)穩(wěn)定。早上不到6點(diǎn)，我就站在四院門(mén)外的大差市十字東北角等待來(lái)接我的車。這時(shí)天剛剛放亮，路人和車輛都很稀少，只見(jiàn)一個(gè)腰系麻繩，上身鼓鼓囊囊的農(nóng)民打扮的人走到我跟前，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“要陰間票子不?”我沒(méi)聽(tīng)清他問(wèn)什么，便用疲憊的眼睛不知所措地看著他，于是他解開(kāi)上衣的兩個(gè)扣，露出懷里揣著的燒紙（“陰間票子”）。

那時(shí)“文革”尚未結(jié)束，“陰間票子”屬于“四舊”，所以他只能偷偷摸摸地找買主，因?yàn)榍迕鞴?jié)期間是推銷“陰間票子”的旺季。本當(dāng)回絕了事，但又覺(jué)得他好似一個(gè)秘密工作者正在與我進(jìn)行單線聯(lián)系，甚覺(jué)好玩，便湊近看了看后小聲道：“有陰間糧票嗎?”他聽(tīng)后一愣，然后結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)沒(méi)有”。我故意用不無(wú)遺憾的口氣說(shuō)：“沒(méi)有糧票那票子也花不出去啊”。那人聽(tīng)后一個(gè)哆嗦，扭頭快速走開(kāi)，還不時(shí)回頭張望，當(dāng)他走到東大街中醫(yī)院門(mén)口了，還回過(guò)頭來(lái)向我這邊張望。

當(dāng)我回去與同事說(shuō)起這件事時(shí)，大家七嘴八舌地參與“研討”，苗作云大夫根據(jù)大家的發(fā)言最后總結(jié)說(shuō)：“剛開(kāi)始，那人把你當(dāng)成家有喪事的人了，因?yàn)樘觳涣聊憔驼驹卺t(yī)院大門(mén)口，頭不梳，臉不洗，滿臉愁容，所以過(guò)來(lái)向你推銷陰間票子；當(dāng)你說(shuō)花不出去時(shí)，那人就把你當(dāng)作剛從陰間餓著回來(lái)的小鬼了”。我覺(jué)得大家分析得符合邏輯和情理。本以為這場(chǎng)游戲就這樣過(guò)去了，不料還有續(xù)集。1973年4月間，去年曾參加過(guò)“研討”的李師傅來(lái)到衛(wèi)生所，沖我和苗大夫說(shuō)：“你們說(shuō)怪不怪，今年在鬼市(買賣喪葬品的市場(chǎng))里不但有了陰間糧票，還有了陰間布票、煙票、副食票……由此而知，陰間的所有劇目都是由陽(yáng)間編導(dǎo)的。