文/孫見(jiàn)喜

京夫原名郭景富（他自己曾說(shuō)，京夫和平凹完全用的是原名的同音字），1960年從商縣師范畢業(yè)后，到幾所中學(xué)當(dāng)了十來(lái)年教師，教過(guò)語(yǔ)文，也教過(guò)地理和體育，業(yè)余演出中還扮演過(guò)小生。但他喜歡文學(xué)創(chuàng)作，歷經(jīng)數(shù)年練筆，終于在1963年發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)。他也因此在“文革”中受到批判。風(fēng)波過(guò)后，他被調(diào)到縣文化館當(dāng)了專職的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。還有一位詩(shī)人也從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)來(lái)，他倆同在屋檐下，搭了個(gè)泥爐子自己做飯吃，在文化館大院里顯得很另類，有畫家就譏諷說(shuō)“離城一丈，都是鄉(xiāng)棒，弄不成個(gè)啥事情”。但這些話他全不在意，只一心搞他的小說(shuō)創(chuàng)作。他的作品先后得到杜鵬程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓勵(lì)，他也因此被借到省上一家刊物幫助審稿。

1984年，《文學(xué)家》雜志在止園飯店開筆會(huì)，恰好我和他同居一室。得知是同鄉(xiāng)，話題便從商州說(shuō)開。他說(shuō)他是大荊人，我就說(shuō)你那里出過(guò)巨匪周壽娃，他說(shuō)那人與咱家沒(méi)啥關(guān)系，咱家里世代貧窮，父親種幾片坡坡地，有時(shí)也給人看看風(fēng)水。多數(shù)情況下，京夫是一個(gè)沉默寡言的人。會(huì)上，會(huì)下，有了開心的話題，眾人哄堂大笑，他卻只是無(wú)聲地張一下嘴，偶爾吐一下舌頭，旋即以細(xì)長(zhǎng)手指遮了，若有人目光瞟到他，就頭一低把一臉羞澀轉(zhuǎn)向別處。

1985年，京夫調(diào)到西安后，先是住在省作協(xié)大門里南邊的一間平房里，我凡到作協(xié)開會(huì)或找人，總要到他房子去聊聊，幾次都有某女作者在場(chǎng)。有次我去省作協(xié)，見(jiàn)這位女作者在京夫門前轉(zhuǎn)悠，后來(lái)見(jiàn)了京夫我給他說(shuō)，你那天可能不在屋吧，她一直在你門前轉(zhuǎn)。京夫立即嚴(yán)肅了臉，低聲說(shuō)：“不敢說(shuō)不敢說(shuō)，不看這是啥地方！”此事讓我很有些傷感，鄉(xiāng)里人進(jìn)了城，抬腳動(dòng)手那么小心謹(jǐn)慎，心想這個(gè)鄉(xiāng)黨肯定是個(gè)膽小怕事的人。但是后來(lái)在一個(gè)大型會(huì)議上，主持人介紹到京夫時(shí)，說(shuō)是省作協(xié)副主席，他當(dāng)即站起來(lái)，嚴(yán)肅地更正說(shuō)：我不是副主席，是黨組的一般成員。

京夫一家大小進(jìn)了西安后，住房一直是個(gè)大問(wèn)題。路遙過(guò)世后，單位征求他的意見(jiàn)，可否愿意住路遙住過(guò)的那間單元套房。他很糾結(jié)，有人說(shuō)這是路遙病逝的地方，有人說(shuō)省上將要統(tǒng)一解決文藝家的住房問(wèn)題，正在和文藝路的戲研院協(xié)商用地。搬不搬？作協(xié)催得很緊。他征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)房子是誰(shuí)住誰(shuí)是主人，路遙的東西搬走了，你重新粉刷一下，買些新家具一擺，就是你的家了。再說(shuō)和路遙生前都是朋友，傳承一點(diǎn)路遙的奮斗氣息有啥不好？況且每屆領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)都說(shuō)要解決文藝家的住房，有的到屆滿都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，這一次即就是蓋，誰(shuí)知會(huì)到牛年馬月？就是蓋了給你分了，會(huì)有路遙這套房子大嗎？你娃又那么多！后來(lái)京夫一家搬了進(jìn)去，住了幾年寬適的房子。

有一年，上海女作家戴厚英到西安談出版業(yè)務(wù)，因之前我們?cè)趶V東開過(guò)筆會(huì)，我就在家設(shè)宴招待她，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)你一定替我把京夫叫上。然而那次恰恰京夫不在西安，戴厚英很遺憾地說(shuō)了陜西作家的厚道：那年在廬山開筆會(huì)，人家作家都呼啦啦上去觀景，把我一個(gè)弱女子丟在后邊，是陜西的京夫?qū)ｉT從另一景點(diǎn)趕過(guò)來(lái)接我，一路扶著我上的廬山，我好感動(dòng)??！上世紀(jì)90年代中期，河北邯鄲市文化局邀請(qǐng)京夫去講文學(xué)創(chuàng)作，他邀我與他同行。這次出外講學(xué)，因?yàn)槲覀冊(cè)掝}配合得當(dāng)，給當(dāng)?shù)刈髡咧v了一場(chǎng)，又應(yīng)邀到兩所學(xué)校各講一場(chǎng)，事情辦得比較完美，接待方十分滿意，相約過(guò)兩年再來(lái)。令我感動(dòng)的是京夫在演講中不是對(duì)所有作者都是鼓勵(lì)，他勸一些作者不要擠這個(gè)獨(dú)木橋，說(shuō)當(dāng)作家成功的百分比很小很小?；貋?lái)的路上，他還對(duì)我說(shuō)，一味鼓勵(lì)業(yè)余作者有時(shí)候其實(shí)是害人哩，明知道有人不是從事文學(xué)創(chuàng)作的料子，卻扇哄人家去寫，到頭來(lái)是荒廢人家青春。

到了上世紀(jì)90年代時(shí)，京夫的幾個(gè)孩子相繼長(zhǎng)大，就業(yè)的問(wèn)題給他帶來(lái)很大壓力。為此，他向省上領(lǐng)導(dǎo)寫信反映。省上領(lǐng)導(dǎo)也批了字，但具體安排卻是在西安賓館當(dāng)服務(wù)員。京夫心里就不大痛快，給我說(shuō)，人家娃安排的都是企事業(yè)單位，到咱娃就只能當(dāng)個(gè)服務(wù)員！我勸他說(shuō)，先叫娃干著，畢竟是正式工作，以后有機(jī)會(huì)了再調(diào)整調(diào)整，現(xiàn)在先叫娃把工作干好。

京夫腸胃功能不大好，吃飯很少狼呑虎咽，所以他一直偏瘦。2007年害病以來(lái)，數(shù)次去看他，總以為吃吃藥就好了，不想竟住到了唐都醫(yī)院。和幾個(gè)朋友去看他，腳步沉沉地進(jìn)了他的病房，出來(lái)竟得知已經(jīng)不治。期間也曾一度出院，去他家探望，一塊床單蓋著他，仿佛蓋著幾根柴棍。安慰已經(jīng)多余，看他不要人幫扶、掙扎著給幾本《鹿鳴》簽名時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，不由心生敬仰，這位90年代“陜軍東征”的主將頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲膶W(xué)是他力量的源泉。

京夫除出版了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)外，還發(fā)表和出版中篇小說(shuō)20多部、短篇小說(shuō)100多篇以及散文集數(shù)部，獲全國(guó)及省市文學(xué)獎(jiǎng)30多次。我在一篇關(guān)于京夫小說(shuō)的評(píng)論中說(shuō)：“京夫的寫作有三個(gè)層面，這就是他能將現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史化，平民生活人文化，中國(guó)國(guó)情生態(tài)化?！闭劦剿亩唐≌f(shuō)《神童》《神事》《軍人》《三月雪》《五點(diǎn)鐘》，中篇小說(shuō)《鹿回頭》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《文化層》《八里情仇》等，我說(shuō)“他是一臺(tái)整合有限輸出無(wú)限的小說(shuō)加工機(jī)器?！痹诰┓蚴攀澜?0年的時(shí)候，回想起這位和藹可親的大哥，他的人品和文德有許多值得后輩繼承的東西，比如他謙虛厚道的人生態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)慎獨(dú)的處世準(zhǔn)則、目標(biāo)如一的奮斗精神……

平凹在緬懷京夫時(shí)歸納了幾點(diǎn)：他是從社會(huì)底層走出來(lái)的，有著豐厚的生活積累；他的文章道德是一流的，卻長(zhǎng)時(shí)間受生活煎熬。陳忠實(shí)說(shuō)：我倆同齡，有快40年的交情，他含蓄言短卻有一種內(nèi)在幽默，他寫的作品都很嚴(yán)肅。作協(xié)黨組書記雷濤說(shuō)：京夫是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家，他是陜西文壇崛起的主力。省文聯(lián)副主席陳彥說(shuō)：京夫儒雅謙和，又是一個(gè)有風(fēng)骨的作家。評(píng)論家肖云儒說(shuō)：京夫克己內(nèi)忍，以反映民間疾苦為己任，他是一個(gè)有所作為而最終沒(méi)有完成作為的人。