山西省太原市小店區(qū)寇莊北街太原二十一中 馬俊英
有這樣一位人民教師,堅守三尺講臺不慕名利,為一屆一屆學子點燃寫作夢想;有這樣一位本土作家,用紙筆敘寫現(xiàn)代文學,成為我國文壇上的一股清流。他就是被稱為“有棱有角的文壇刀客”的韓石山先生。
韓石山,筆名韓富貴,1947年出生,山西臨猗縣人。1970年畢業(yè)于山西大學歷史系,當過多年中學教師,不僅擁有豐富的教學經驗,更有扎實的寫作基本功。先后擔任汾西縣城關公社副主任,《黃河》雜志副主編,中共清徐縣委副書記。1972年開始發(fā)表作品,1980年加入中國作家協(xié)會,1984年受邀調入山西省作家協(xié)會任副主席,并擔任《山西文學》主編,現(xiàn)為中國文字著作權協(xié)會主要成員。任職期間,著作等身,最初主要撰寫小說,成名后,又寫散文、文學評論等,長期從事小說、散文、文學批評等門類的寫作及現(xiàn)代文學的研究。他的文字,或犀利,或細膩,有時通俗如話家常,娓娓道來,常以敏銳的目光洞察世間百態(tài),不卑不亢,能夠深刻反映社會現(xiàn)實。
每個作家的經歷、思想不同,所寫出的文字也不同,但每一部作品都帶有作者的個人特色。韓石山的作品,在寫作技巧、寫作特點、表達效果等方面看似沒有特別的講究,細細品讀卻有明顯的個人風格??傮w來看,他的作品中評判性的文字居多,常常是快意恩仇的直接評價,只談自己的想法觀點,這一點在現(xiàn)代作家中極為難得,而這也正是他性格的體現(xiàn)。韓石山始終保持自己的風格特色,這正是他被稱為“有棱有角的文壇刀客”的原因所在。
仔細閱讀他的作品,最大的感受便是敢想敢說。他擅長寫小說,將自己的思想融入在小說人物中;他也常寫散文,卻說自己的散文寫的并不好。在某次談話中,他曾幽默地說:“叫我說寫小說,我總能說個頭頭是道,你們聽了一愣一愣的。叫我說做學問,在理不在理,也能說上一大套。只有寫散文,只有嘆氣,只有苦笑。為什么呢?散文,尤其是當下的散文,說句直白的話,神仙也寫不好。”在他的眼中,不僅當代散文,從漢唐到明清,有靈氣有感情的好散文,連十篇都沒有。對此,他的解釋是,一方面,在古代,散文原本就不是文學作品,而是實用文體;另一方面,是散文與文學作品的沖突,當下,散文歸到文學作品中,但散文的紀實與文學作品的虛構、夸張形成了沖突;最后,還因為當下的散文,想要承載的東西太多,要考慮很多外在的因素,附加條件太多?;诖?,他認為,散文就是表達自己真情實感的文字,從細微處著力,從細節(jié)處展露,原汁原味,真實才生動。
這是韓石山對文學創(chuàng)作的理解,這一點也可以啟發(fā)我們,想要寫好帶有感情的好句子、好文章,平時就要多加練習。
韓石山著作等身,享有盛名的卻是他批評別人的文章。別人稱贊的,他不屑;別人追捧的,他質疑。對我們的大文豪魯迅和胡適,他專門寫了《少不讀魯迅,老不讀胡適》來“稱贊”,對李健吾、徐志摩、林徽因,他寫《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》來“贊美”,連他自己都評價自己的文章《誰紅跟誰急》,說自己《裝模作樣——浪跡文壇30年》。
讀韓石山的作品,最大的感受便是他的文字刻薄,字字珠璣,當然,這也與他當時的環(huán)境有關,較為寬松的文壇才能夠容納豐富的文學作品。如《誰紅跟誰急》這本書,被歸為文學批評一類,但全書沒有一處引用和標注,全是自己的見解看法,甚至有人說整本書都在罵人。和其他的評論家不同,大多數人在批評文學作品時不會直接指出,往往先揚后抑,或輕松幽默,或蜻蜓點水,或婉轉含蓄;韓石山不同,他不僅直接說,而且大聲地說,刻薄地說,針針見血地說。在文壇上至今有一個有趣的現(xiàn)象,韓石山評錢鐘書時,錢學正在興起;批評王蒙時,王蒙的新作正被文壇追捧;討伐韓少功時,他的《馬橋詞典》攤上官司;炮轟謝冕時,他主編的兩套百年文學經典剛出版。有人說這是韓石山在蹭熱度,誰紅蹭誰。但是認真思考韓石山的評價,一字一句有理有據,看似站在主流的對立面,但他是看得最清楚的那一個。因此,不得不說,他是有想法的作家,更是有勇氣的作家。被封為大家或大師的人物,他仍然敢于批評,而這正是作家難得的初心,不忘初心方得始終。
韓石山的書中有這樣一段話:“誰要是背離中央徹底否定文化大革命的決議,想恢復文化大革命那一套,我還是要‘酷評’下去?!庇纱丝梢姡目嵩u毫無情面,堪稱毒辣,愛憎分明,驚世駭俗。他的文字就像匕首,狠狠刺向對方。在《裝模作樣——浪跡文壇30年》中,韓石山的言論更是出位。書中,他直接評判許多作者的寫作初心不正。如王蒙70歲寫《青狐》,書中有很多情愛場面,對此,韓石山激烈批評說,到老了反而釋放出潛意識里的蕩婦意識,實在沒必要。還有他說劉心武寫的《他們都到哪里去了》“是新時期以來,最下作的一篇文章”。這篇文字的效果是劉心武詛咒了所有跟他有過節(jié)的人去死,不得好死。而劉心武的《給侄孫女的七條忠告》,忠告侄孫女不要隨意失去童貞,語氣和思想“可說是五四新文化運動以來最下流的文字了”。韓石山狠狠地把劉心武拍死在道德的恥辱柱上。
像錢鐘書、魯迅等,他們在我們的心中是神一般的存在,韓石山并不否認他們的地位和價值,但他反對將他們供奉為神,頂禮膜拜。
他的文字,看似獨特的出發(fā)點,實質上是真正的立足于百姓民眾。他主編的《山西文學》,不僅硬指標訂閱量成績不俗,其中的文字更是秉承“關心民瘼,開啟民智,敘事文體,健朗風格”的辦刊宗旨。在辦刊上,韓石山有時確實顯得有點狂,說“期期都有韓石山”,“就是要讓雜志沾一點我的薄名”。但實際上,韓石山的文章是真好,是所有的浮云之下最實際的東西。
韓石山的文字,如同他的人一樣,初讀覺得硬澀、尖刻,仔細品讀,才能夠感受到他文字背后的靈魂魅力。