文/計(jì)玉蘭
1961年1月26日,一位男孩降生在臺(tái)灣省花蓮縣的一戶窮苦人家里,他的父母都是生活在社會(huì)底層的勞苦大眾。
男孩從小成績不好,經(jīng)常被老師訓(xùn)話,但他對(duì)語文特別感興趣,尤其是作文。每次老師布置題目后,沒幾分鐘他就能寫成文章。
長大后,為了生計(jì),他做過廣告派單員、高爾夫球桿小弟、餐廳服務(wù)生、紡織廠機(jī)械維修工、送貨司機(jī)、建筑工人等工作。
常年累月辛苦的勞作把他壓得喘不過氣來,他試圖去尋找另一種生活方式。曾夢(mèng)想著去拍電影,但無奈沒背景、沒學(xué)歷、沒熟人,電影圈他根本進(jìn)不去。這條無法走通的路并沒有使他放棄夢(mèng)想,而是為夢(mèng)想轉(zhuǎn)了個(gè)彎。想起自己一直鐘愛的古典詩詞,他就嘗試著寫歌詞。
此后,他隨身攜帶紙筆,有時(shí)靈感閃現(xiàn)時(shí),他會(huì)停止手頭的工作,立即掏出紙筆記錄下來,甚至一邊鉆孔一邊寫歌詞。同事們嘲笑說:“建筑工人能寫歌詞?寫出來也沒人要看,還是老老實(shí)實(shí)干活吧。”面對(duì)質(zhì)疑,他沒有放棄,而是在異常艱難的環(huán)境中,整整寫了幾十頁紙,寫了100首歌詞。
看著自己的作品,他似乎看到了成功的希望。他把100首歌詞整理成冊(cè)并專門標(biāo)記了目錄和書簽,還整整印了100份。但是他根本不認(rèn)識(shí)唱片公司的人,又不認(rèn)識(shí)明星,要怎樣才能把歌詞送到他們手里呢?又一難題橫在他的面前。幸運(yùn)地是,他無意間發(fā)現(xiàn)了磁帶盒子上有唱片公司的聯(lián)系方式。于是,他把各大唱片公司發(fā)行的磁帶都買了回來,按照上面的地址把事先準(zhǔn)備好的100冊(cè)歌詞全部郵寄出去。
其實(shí),當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)灣也沒有幾家唱片公司,但他覺得郵寄過去的冊(cè)子,前臺(tái)拿到后,不一定會(huì)給老板,歌手的助理、經(jīng)紀(jì)人拿到了,不一定會(huì)給歌手本人,所以,多寄幾份也許成功的概率會(huì)大一點(diǎn)。
可是,100冊(cè)歌詞寄出后,就像石沉大海一樣,沒有任何消息。他從剛開始的興高采烈逐漸變得心灰意冷,覺得這條路可能走不通。
正當(dāng)他不再抱任何希望時(shí),七月的一天,突然接到一個(gè)自稱唱片公司老板的電話。他以為是別人的惡作劇,直到確定是吳宗憲的聲音后,他才相信是真的。
第二天,他如約來到唱片公司,以為自己快成功了??墒牵F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的差距實(shí)在太大。100首歌詞只是讓他進(jìn)入唱片公司實(shí)習(xí),但他的工作是零底薪,只有有人用他的歌詞,他才會(huì)有收入。可整整一年都沒有人買他的歌詞,這一年他沒有任何的收入。
很多人都以為他會(huì)放棄,但他仍然堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。他開始在唱片公司做臨時(shí)工維持生計(jì),業(yè)余時(shí)間寫歌詞。他分析自己作品賣不出去的原因,研究別人寫的歌詞,總結(jié)結(jié)構(gòu)、記憶點(diǎn)、畫面感等,并不斷嘗試用寫小說的方法去寫歌詞,甚至把之前寫的100首歌詞重寫了一遍。
就這樣,又持續(xù)了一年,他終于發(fā)表了第一首歌《落雨聲》。緊接著,《東風(fēng)破》《七里香》《青花瓷》等一系列帶著濃郁東方神韻的作品陸續(xù)發(fā)表了,各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來,他還被譽(yù)為唱片界的“詞圣”。他就是流行天王周杰倫的御用金牌作詞人——方文山。
在《說出我世界》的演講中,方文山說:“很多人都認(rèn)為,運(yùn)氣比努力更重要,其實(shí),運(yùn)氣垂青你時(shí),若沒有充足的準(zhǔn)備,又怎會(huì)成功呢?成功不是試試運(yùn)氣,而是拼盡全力,無數(shù)次努力后得到一次或兩次的機(jī)會(huì)。”