臺(tái)曉青

（山東省高密市高密第三中學(xué)，山東 高密 261500）

辦公室的門推開了，男孩子慢吞吞地走到我面前，略帶羞澀地說：“老師，我考得不好?！闭f著，從背后遞上了這次模擬考試的卷子，我拿過來，可不，閱讀理解題根本就沒讀明白嘛，一塌糊涂，作文更不用說，干巴巴的，單薄極了，我很是詫異，快高考的學(xué)生了，語言怎么還是這么蒼白乏力，單純幼稚，他很緊張地看著老師，那么迫切地希望老師給他點(diǎn)評，給他指點(diǎn)迷津。我問他，平時(shí)除了學(xué)習(xí)都看些什么書，他笑了，摸摸頭，“我不看書，我家里也沒有書?！?/p>

我想起上次來的那個(gè)男生，也說過從不看什么書的話題。

無語。

各種遺憾，痛惜，可憐，可悲，可嘆……

男孩子走后，我再也備不下課了，任由思緒飛……

小的時(shí)候，鄉(xiāng)村里根本沒什么書可讀，學(xué)校里上課也從來不安排閱讀課，也沒有現(xiàn)在這么多的書店，各種各樣的書都可以買得到，閱讀，在那時(shí)在鄉(xiāng)村，是個(gè)多么時(shí)髦的概念！但是我很慶幸，我有一個(gè)因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，而在村委里“上班”的父親，從而可以揩點(diǎn)“公家的油”，父親可以任意地把村委里的報(bào)紙拿回家去做墻紙。大約是是《農(nóng)村日報(bào)》，《大眾日報(bào)》之類的，現(xiàn)在記不清了，父親拿回家，我們小孩子便撥拉著找好看的圖、畫，用自己有限的識(shí)字量讀著上面的豆腐塊，好奇求知的大門便是從這里打開了。印象中，總是出現(xiàn)那個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮的小女孩站在炕沿上踮著腳跟使勁地讀著糊在墻上的報(bào)紙上的文字的畫面，在她的面前，是一個(gè)怎樣的世界呢？

而現(xiàn)在，如果我愿意，我可以把整個(gè)世界捧在我的掌心。

小時(shí)候的玩伴有個(gè)姐姐，比我們大好幾歲，她有一箱子的小說，偵探、言情、神話、武俠……沒名沒姓的作家的通俗的東西，在我，真是艷羨極了，沒事就往她家跑，也做過替她跑腿干活的事用來換書看，最要命的是，她家有一條很厲害的大狗，見了人老是往人身上撲，一方面被這狗嚇得要死，另一方面，又抵擋不住那一箱子書的誘惑，便沒日沒夜地呆在她家里，不知晨鐘暮鼓，而回到家，又要挨母親的責(zé)罵，因?yàn)樗教幷椅也坏健?/p>

中學(xué)時(shí)候，港臺(tái)小說風(fēng)靡大陸。金庸、瓊瑤、三毛、岑凱倫，校園里到處彌漫著金庸的俠、瓊瑤的情，我們囫圇吞棗般地利用有限的課余時(shí)間啃著這些被老師們看成是“閑書”“誤人子弟”的書，和老師們在課堂上斗智斗勇，不知疲倦，包上書皮的《紅樓夢》和《西游記》，傳遍全班同學(xué)的《一簾幽夢》，俠骨柔腸，塞北江南，詩情畫意，風(fēng)花雪月，原諒我們這些饑渴的人吧，那時(shí)候，不知“網(wǎng)吧”為何物，不知”KTV"為何物，沒有網(wǎng)游，沒有手游，最好的消遣便是這些紙質(zhì)的書了。

有一天，一個(gè)艷陽高照的日子，母親突然想起要在大太陽下曬曬我卷成一個(gè)堆在床頭的被子，她剛剛抖開被子，“嘩啦啦”從被子里散落了一地的“大書”，初中生——我，放學(xué)回家，看到是母親怒爭的雙目和在灶底下還冒著裊裊青煙的成了灰的書的殘骸。我到現(xiàn)在也不明白，母親明明不識(shí)字，怎么能辨認(rèn)出哪是“閑書”，哪是語文課本呢？而且那么堅(jiān)忍決絕義憤填膺地塞進(jìn)了灶底？

汪國真是我中學(xué)讀過的最喜愛的大陸詩人，那時(shí)候很熱衷于背誦他的詩句，“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”“只要熱愛生命，一切，都在意料中””不是不想愛，不是不去愛，怕只怕，愛也是一種傷害”……在曾經(jīng)那么一段迷惘的青春期里，成了我多么勵(lì)志溫暖的治愈系文字！2015年4 月，新聞報(bào)道，汪國真病逝，我在課堂上講給我的學(xué)生聽，并背了幾句還記在心里的詩，孩子們一片茫然……

高中時(shí)候，我后面的兩個(gè)女同學(xué)，本來很要好的兩個(gè)人都紅了眼睛，誰也不理誰，原來是為了“誰是綠萍誰是紫菱” （就是那本傳遍全班同學(xué)的瓊瑤小說的主人公）這個(gè)問題，兩人都陷進(jìn)了書中，都爭相做那個(gè)最幸福的“紫菱”，都認(rèn)為自己才是那個(gè)最詩意的“紫菱”。

一個(gè)要好的同學(xué)送了我一本《蘇軾詞選》，真是精美，書皮是厚厚的帆布，封面是燙金的“蘇軾詞選”，我真是喜歡，用什么形容詞也形容不出我擁有它的傲驕，我悄悄地藏在桌洞里，自習(xí)課上偷偷拿出來背誦，那么小氣自私地不愿和他人分享，結(jié)果被一個(gè)女同學(xué)，現(xiàn)在被稱為文藝女青年的偷偷地拿了去抄了好幾首里面的詞，我甚是惱火，像被人侵犯了隱私一樣，一個(gè)星期都不想和她說話，現(xiàn)在想來真是好笑！

有一陣子迷上了三毛，是上了大學(xué)以后的事了。

讀完了她所有的集子不算，還想著擁有她所有的集子，又沒有什么錢，于是只能省吃儉用，攢夠了錢買了她所有的集子，想象著能夠像她那樣萬水千山走遍。萬水千山?jīng)]有走遍，卻學(xué)著三毛留起了長發(fā)，中分，穿長的布裙，昂然走在校園的路上，握清歡在手，看細(xì)水長流，看亂花又漫高墻！

和眼前這個(gè)男人戀愛的時(shí)候，他去省城出差，問我要什么禮物，我想了想，還有一本三毛的書沒有買到，你給我買了吧……

張嘉佳說：“從你的全世界路過，隨便打開一篇就可以了?！蔽蚁雽δ泻⒆诱f，一個(gè)沒有書讀的人的心靈該是多么貧瘠，一片貧瘠的土地能長出什么樣的果實(shí)？趁青春年少，打開一本書閱讀吧，書中總會(huì)有一個(gè)個(gè)人名，一場場歡笑，一段段哭泣，一張張帶著希望無所畏懼的臉龐，你會(huì)為他癡狂。