陳曉

（中國(guó)平煤神馬集團(tuán)豫劇團(tuán)，河南 平頂山 467000）

戲曲，首先是社會(huì)成員的一種群眾性活動(dòng)，一場(chǎng)演出，既為人與人的會(huì)合、交流提供了一種機(jī)遇，又為他們的心理體驗(yàn)提供了一個(gè)系統(tǒng)的依據(jù)。在這里，每一個(gè)觀(guān)眾與其說(shuō)是被演出所感化，不如說(shuō)是被群體性的精神洪流所感化。所以，戲曲是描寫(xiě)人生的藝術(shù)，真實(shí)應(yīng)是它的第一要素，人們常說(shuō)，藝術(shù)是真善美的統(tǒng)一。在我看來(lái)，真實(shí)是戲曲的基礎(chǔ)，是生命；善是這個(gè)生命的意義、價(jià)值；美使得這個(gè)生命有持久的可以品味的藝術(shù)魅力。

何謂真實(shí)？它是有一些基本品質(zhì)的。

第一、它能使觀(guān)眾信以為真。觀(guān)眾明知戲是假的，舞臺(tái)所演是個(gè)虛構(gòu)的世界，看戲是娛樂(lè)，是一種精神游戲，為什么又很樂(lè)意在心理上接受戲曲的支配，做“介于信與不信之間的有意識(shí)的自欺”呢？原因就在舞臺(tái)上表現(xiàn)的人生，能使觀(guān)眾產(chǎn)生可以出入于自身經(jīng)歷的種種聯(lián)想，從而加深對(duì)人生的體悟。有了這種聯(lián)想、體悟，就會(huì)獲得雖假猶真的審美愉快。

第二、戲曲的真實(shí)還必須是動(dòng)人的，是情感化了的真實(shí)。在社會(huì)科學(xué)中，真實(shí)可以用理性來(lái)直接表達(dá)。但在戲曲中，理性隱藏在情感之中，是靠情感的真實(shí)來(lái)影響觀(guān)眾的。明代作家袁于令說(shuō)得好：“劇場(chǎng)假而情真?！边@個(gè)“情真”，先由藝術(shù)家體驗(yàn)到了，他先被自己的體驗(yàn)所激動(dòng)，才有可能打動(dòng)觀(guān)眾。而戲劇的情感，是感性狀態(tài)的理性，總是包含著是非判斷的。表現(xiàn)美好的情感或邪惡的情感，是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)家理性之光的照耀，是審美化了的東西，不是自然形態(tài)的東西。所以看莎士比亞的悲劇，不會(huì)染上麥克白的野心、理查三世的殘忍、奧賽羅的猜疑。戲曲中的真總是要通向善的?，F(xiàn)代戲曲在對(duì)人性的描寫(xiě)上，會(huì)超脫于過(guò)去的價(jià)值判斷，其表現(xiàn)方式也不一定黑白分明，有些作品還著力于表現(xiàn)“灰色地帶”，仍然不會(huì)泯滅是非善惡，泯滅理性精神。那種不包含是非善惡的愉快，只是一般的消遣性?shī)蕵?lè)，成不了高尚的娛樂(lè)，不是戲曲真正的審美愉快。

第三、戲曲的真實(shí)，還應(yīng)當(dāng)是有力量、有力度的。這種力量，源于戲劇的真實(shí)、真情，不是細(xì)瑣的、卑微的，而是表達(dá)了某種“對(duì)人類(lèi)具有普遍意義的旨趣”（黑格爾語(yǔ)），或者如恩格斯說(shuō)的“具有較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”。我們不能要求許多作品都有思想力度、深度，但如果太缺少這類(lèi)作品，現(xiàn)代戲曲就沒(méi)有脊梁骨了。

真實(shí)不同于事實(shí)，重要的是心靈的貼近。

真實(shí)是一種感受，是來(lái)自客觀(guān)又對(duì)于客觀(guān)有認(rèn)識(shí)意義的主觀(guān)感受。真實(shí)不同于事實(shí)。歷史學(xué)要靠事實(shí)，戲曲藝術(shù)也要靠真實(shí)。戲劇所以要寫(xiě)“事實(shí)”（故事）只是為了讓觀(guān)眾感受真實(shí)，并非為了“事實(shí)”本身；而這個(gè)“事實(shí)”一般也不必是現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)（或稱(chēng)實(shí)事）來(lái)支持的。對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，戲中的“事實(shí)”在時(shí)間上離我們是近還是遠(yuǎn)并不重要，重要的是心靈的貼近。心靈的貼近對(duì)藝術(shù)家和觀(guān)眾都很重要，它的舞臺(tái)上展現(xiàn)的是斑駁陸離的生活圖景，刻畫(huà)的是多姿多彩的人物形象，描繪的是波瀾壯闊的歷史畫(huà)眷，表現(xiàn)的是中華民族對(duì)愛(ài)情、自由、平等、和諧、幸福的憧憬，再現(xiàn)的即是生活的真實(shí)又是美的觀(guān)賞。

真實(shí)靠正確的形式支撐。

首先，在戲曲中，形式化就是動(dòng)作化。從藝術(shù)分類(lèi)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，戲曲是動(dòng)作的藝術(shù)。它有兩個(gè)基本品質(zhì)：

（一）“動(dòng)作就是實(shí)現(xiàn)了的意志”；

（二）“動(dòng)作在本質(zhì)上須是引起沖突的”（黑格爾語(yǔ)）。

戲劇動(dòng)作不等于人們?nèi)粘Ｉ钪械难哉勁e止，對(duì)于后者，必須經(jīng)過(guò)選擇、提煉，被賦予以上兩個(gè)品質(zhì)，才成為戲劇動(dòng)作。而意志和沖突，產(chǎn)生于過(guò)去又直接指向未來(lái)，其當(dāng)下的感性過(guò)程就是戲劇情節(jié)，就是性格的歷史。因?yàn)閯?dòng)作是實(shí)現(xiàn)意志、引起沖突的，就會(huì)“導(dǎo)致動(dòng)作和反動(dòng)作”，就有了戲劇性。我們看戲，覺(jué)得“平”、“冷”，覺(jué)得“沒(méi)戲”，多半是由于缺少真正具有戲劇意義的動(dòng)作。沒(méi)有動(dòng)作化的真實(shí)，不是戲劇的真實(shí)。

其次，戲曲動(dòng)作是有不同形式的。對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，動(dòng)作不是單指形體動(dòng)作（表情、姿態(tài)），而是語(yǔ)言、心理、形體的總和。其感性呈現(xiàn)就是角色形象。戲劇所以會(huì)有不同的樣式，如話(huà)劇、歌劇、芭蕾舞劇、戲曲（要說(shuō)“劇種”，這才是真正的劇種分類(lèi)，我們戲曲中的所謂“劇種”，有許多是地方性因素，并不都具備樣式類(lèi)別的意義），歸根到底，在于動(dòng)作有不同的形式。話(huà)劇的動(dòng)作是接近生活本末形態(tài)的，它的重點(diǎn)是語(yǔ)言，是口語(yǔ)化的臺(tái)詞。歌劇的重點(diǎn)是歌唱和音樂(lè)，舞劇的重點(diǎn)是舞蹈和音樂(lè)。歌劇不以舞作為動(dòng)作形式，舞劇不以歌作為動(dòng)作形式。而戲曲的動(dòng)作是一種有歌有舞的綜合形式，通常稱(chēng)之為唱念做打。不管是哪一種戲劇樣式的動(dòng)作，包括寫(xiě)實(shí)主義的話(huà)劇在內(nèi)，都是“第二自然”，是人工的自然，都是經(jīng)過(guò)了精心處理的藝術(shù)形式。所以，要“把真實(shí)放到正確的形式里”時(shí)，有個(gè)先在的條件，只能“放在”特定戲劇樣式的動(dòng)作形式里，因而動(dòng)作化時(shí)，有沒(méi)有樣式意識(shí)，是能否“正確”的一個(gè)重要關(guān)鍵。觀(guān)眾看有些戲曲常要批評(píng)它是“話(huà)劇加唱”，多半是在整體的形式化中缺乏樣式意識(shí)。有明確的樣式意識(shí)，是創(chuàng)作上的一種本體自覺(jué)。

其三，動(dòng)作形式既有繼承性也有變易性。以戲曲而言，無(wú)論唱念做打，都具有歷史地積累下來(lái)的形式技巧，其規(guī)范化形態(tài)通常叫做程式。形式既然是藝術(shù)家和觀(guān)眾的特殊關(guān)系的體現(xiàn)，因而在形式化過(guò)程中，重視劇種的樣式特征，充分運(yùn)用固有的程式技巧，是同尊重觀(guān)眾的欣賞需要相一致的。然而這種繼承性又是相對(duì)的，它會(huì)隨時(shí)由于表現(xiàn)真實(shí)的需要，作出某種幅度的變易。所以形式化不可以簡(jiǎn)單地等同于程式化。形式化大于程式化，形式化中可以吸納、融入非程式的因素。說(shuō)得再大膽一點(diǎn)，在現(xiàn)代戲曲的創(chuàng)造中，形式化乃是程式化和反程式化的多樣統(tǒng)一?，F(xiàn)代戲曲的形式化，還包含一個(gè)新的任務(wù)：要實(shí)行形式上的更廣泛的新的綜合。有了這種更廣泛的新綜合，才能在同一種戲劇樣式中，實(shí)現(xiàn)演出樣式的多樣化。

另外，還可以在觀(guān)演關(guān)系上作特殊的空間處理。有了這些因素的積極而又“正確”的介入，演出樣式才能獲得個(gè)性鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。而這方面的經(jīng)驗(yàn)，戲曲自身較少，要靠借鑒外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，這是戲曲現(xiàn)代化中不能跳開(kāi)的過(guò)程。引進(jìn)外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)產(chǎn)生不協(xié)調(diào)，吸納容易消化難呀，卻又不能因噎廢食。

觀(guān)眾看戲，既要由真帶來(lái)感動(dòng)，又要由善帶來(lái)心靈的凈化、升華，還要由美帶來(lái)反復(fù)的品味，持久的陶醉。但滿(mǎn)足于感動(dòng)以至心靈的震撼，還不是戲劇審美經(jīng)驗(yàn)的全部，能夠達(dá)到朱光潛說(shuō)的“內(nèi)容沉沒(méi)下去，形式浮現(xiàn)出來(lái)”（沉沒(méi)不是消失，浮現(xiàn)出來(lái)的形式是有意味的形式），這時(shí)候，才可以說(shuō)，我們真正是把戲曲當(dāng)藝術(shù)品來(lái)欣賞了，才能深入體會(huì)戲曲藝術(shù)的無(wú)窮魅力。