◎文/張亞平

媽媽變小偷

2014年5月，我接到老家村委會(huì)李書(shū)記的電話，我媽在鎮(zhèn)種子收購(gòu)站偷煤塊，被監(jiān)控拍下，這不是她第一次干這種事了，讓我趕緊回去處理。

我叫李玉麟，出身農(nóng)家，有一個(gè)小我五歲的妹妹玉琴。大學(xué)畢業(yè)后，分配到我們縣教委。工作第三年，我認(rèn)識(shí)了陸萍。陸萍在縣里一家國(guó)有工廠上班，她父母是中學(xué)老師，我們很快就戀愛(ài)結(jié)婚。三年后女兒小雅出生，我媽過(guò)來(lái)幫忙帶孩子。小雅一歲時(shí)，我調(diào)到市教育局任職，陸萍也跟著調(diào)到市里的工廠。

母親一直照顧小雅上小學(xué)三年級(jí)才回老家，可媽媽回老家沒(méi)多久，爸爸就突發(fā)心梗去世了。

父親去世后，我讓媽媽跟我一起生活，但她堅(jiān)決不同意。當(dāng)時(shí)，妹妹已嫁到鄰村，在鎮(zhèn)上的水廠上班，妹夫做點(diǎn)小生意，他們離老家很近。我拜托妹妹有空多回家看看。我隔段時(shí)間就回一趟家，給媽媽留下足夠的錢(qián)，到秋季，就給媽媽備好過(guò)冬的炭。

2014年，我當(dāng)上了市里一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，女兒也順利考上重點(diǎn)高中。生活逐漸順?biāo)?，可媽媽卻出了事。在物質(zhì)上我從不讓媽媽短缺，我想不通媽媽為何會(huì)干出這樣的事。我向李書(shū)記賠罪，并代媽媽保證不會(huì)再發(fā)生此事。這次，我堅(jiān)持要帶她去市里跟我同住，但她說(shuō)什么都不同意：“小雅上學(xué)，你們倆上班，門(mén)一關(guān)，就跟蹲監(jiān)獄似的，不去?！蔽抑缓么螂娫捊o妹妹，囑咐她一定要常去媽媽那里看看。

小半年過(guò)去了，李書(shū)記又給我打來(lái)電話：“您母親在家放火，差點(diǎn)連鄰居家都燒了！”我急匆匆往家趕，打電話給妹妹，責(zé)罵她照顧老人不用心。妹妹也怒了，在電話里大吼：“那你把媽接走??！”妹妹哭訴道：“大哥，你是不知道媽有多氣人！前不久，天氣好，她想拆洗棉襖，棉襖明明在她眼前，她硬是找不到，還一口咬定是我拿了！上周，她找不著藏起來(lái)的錢(qián)，又指責(zé)我，連家門(mén)都不準(zhǔn)我進(jìn)?！蔽业男囊怀粒簨尵烤拱l(fā)生了什么？我到家時(shí)，妹妹和妹夫已經(jīng)到了。我進(jìn)小院一看，用滿目瘡痍來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。我?guī)е妹媒o左鄰右舍道歉，向鄰里了解清楚了情況。前兩天，我媽去捯飭草木灰，說(shuō)給我在院子里種植的花草囤積肥料。不料，草木灰沒(méi)燒透，半夜里引燃了小院側(cè)面的木柴。我一聽(tīng)，眼睛就紅了。小時(shí)候家里買(mǎi)不起化肥，媽媽燒草木灰當(dāng)肥料，伺候家里那幾塊地，如今生活好了，我多次勸她別再去燒草木灰，又臟又累又危險(xiǎn)，她就是不聽(tīng)，非說(shuō)草木灰對(duì)我的花草好……

那天，我和妹妹清理了小院，又做好了午飯，喊媽媽吃飯。她看到我時(shí)，愣了愣神，一拍腦袋：“玉麟，你回來(lái)了？咋沒(méi)提前說(shuō)一聲？我馬上給你做飯去?！?/p>

看著她往廚房一路小跑，我的眼淚再也止不住了，心里隱隱覺(jué)得，媽媽可能病了，是阿爾茨海默癥之類的病。這次，我把媽媽的行李打包，直接“押著”她上了車，強(qiáng)行將她帶回了市里。

第二天，我跟媽媽說(shuō)單位組織體檢，所有家屬都得參加，將她騙到了市人民醫(yī)院。我拿到診斷書(shū)的那一刻，雙耳轟鳴，頭皮發(fā)麻：媽媽確診患上“阿爾茨海默癥”，唯一幸運(yùn)的是，她病情不算太嚴(yán)重。

妻子與母親我選誰(shuí)

我們一家住在教育局的家屬小區(qū)，整個(gè)小區(qū)都是教育系統(tǒng)的熟人。因我和陸萍都要上班，小雅住校，因此我特意帶媽媽跟小區(qū)其他老人認(rèn)識(shí)，拜托老人們帶我媽一起鍛煉，聊天，好有個(gè)照應(yīng)。

沒(méi)幾天，我接到了轄區(qū)派出所的電話，說(shuō)我媽偷了東西，讓趕緊過(guò)去配合調(diào)查。我一聽(tīng)“偷東西”這三個(gè)字，腦袋就嗡嗡作響。一進(jìn)派出所，我就看到我媽坐在地上，一邊哭一邊沖著警察罵罵咧咧。我費(fèi)了老大勁兒將媽媽安撫好。跟警察一聊才知道，這天下午，媽媽一個(gè)人游蕩到小區(qū)后面的一家服裝超市，將店門(mén)口女模特的衣服給扒了?？紤]到媽媽的病，警察讓我把媽媽領(lǐng)回家了。

很快，我媽偷東西的消息傳遍了小區(qū)和教育系統(tǒng)。事發(fā)第二天，好幾個(gè)相熟的老人就上門(mén)，跟我和陸萍討要說(shuō)法：“從前，我們?cè)珏憻拸奈磥G過(guò)東西，自從你媽來(lái)了后，我們開(kāi)始接二連三地丟東西。我們老早就懷疑，但礙于面子，又怕有誤會(huì)，一直沒(méi)追究?！?/p>

我和陸萍費(fèi)力將各位老人一一送出家門(mén)?；氐郊乙粰z查，只見(jiàn)我媽臥室里床底下桌子底下塞滿了東西：馬扎、奶瓶、紙盒、垃圾池的破袋子，還有一把太極劍。眼見(jiàn)陸萍和小雅都不高興，媽媽低著頭悄悄問(wèn)我：“玉麟，我是不是又做錯(cuò)事了？”我心如刀割?？磥?lái)，那些大媽所言非虛，我只得硬著頭皮一個(gè)個(gè)上門(mén)去道歉并解釋。

媽媽把我拉下了德高望重的神壇，陸萍也常被人指指點(diǎn)點(diǎn)。媽媽動(dòng)輒胡亂發(fā)脾氣，讓小雅受不了，即使周末放假，小雅也不愛(ài)在家里待著。

為了延緩媽媽的癥狀，我?guī)寢屓メt(yī)院拿藥，陪她做延緩腦部萎縮的運(yùn)動(dòng)，比方說(shuō)，數(shù)豆子。沒(méi)想到，媽媽傷心地說(shuō)：“你可真是孝順，你哪里是讓我來(lái)享福的，這是騙我給你們撿豆子賣(mài)錢(qián)?！闭f(shuō)著，她的眼淚掉下來(lái)了。我急忙給她解釋這是治療的一部分，和陸萍無(wú)關(guān)。她不信：“你別哄我了。娶了媳婦忘了娘，我知道你和你媳婦是一伙兒的?！?/p>

從這天起，她開(kāi)始針對(duì)陸萍。陸萍穿一件鮮艷的衣服，她會(huì)向我告狀：“你媳婦兒穿成那樣，你可要看緊點(diǎn)兒啊?！标懫蓟啬锛?，她擺一張臭臉：“這里哪有你娘家好，娘家都是讀書(shū)人?！标懫嘉弥钡魷I。

陸萍怕媽媽做飯忘了關(guān)煤氣，從來(lái)都是做完飯?jiān)偕习啵还馨装噙€是夜班。可媽媽的顛三倒四，終于將她壓抑的情緒點(diǎn)燃。有一次，媽媽在我面前說(shuō)她沒(méi)飯吃，陸萍沖著我媽吼道：“你天天沒(méi)吃，饅頭、菜、米飯，誰(shuí)吃的？”然后，甩門(mén)而去。

我趕緊打電話給岳父，承認(rèn)錯(cuò)誤，請(qǐng)他幫忙勸陸萍。岳父沒(méi)好氣地說(shuō)：“我會(huì)勸她，但你們這樣下去不是辦法。我那些老同事恨不得湊到我臉上來(lái)問(wèn)，你媽是不是小偷！我清高了一輩子，碰上這樣的親家！”因?yàn)槲覌?，?zhēng)吵成了日常。慶幸的是，吵過(guò)了，我們也平靜了。該伺候時(shí)，陸萍也從不假手于人。日子就這樣磕磕絆絆地往前過(guò)。媽媽偷拿人家東西的次數(shù)漸漸減為零。只是，她的記憶力卻一潰千里。經(jīng)常忘記鎖門(mén)，在小區(qū)里都能丟，嚴(yán)重的時(shí)候，食物能吃不能吃都分不清。

2016年冬天，我和陸萍下班回家，家里臭氣熏天，從衛(wèi)生間到客廳以及媽媽的房間，全都是嘔吐物和糞便。而媽媽則倒在沙發(fā)上，不省人事。廚房里，冰箱門(mén)大開(kāi)，一碗生肉餡被扒拉出了一個(gè)大洞。媽媽肚子餓，吃了生肉餡！我嚇壞了，趕緊將她送到醫(yī)院去急救。我們發(fā)現(xiàn)，媽媽一個(gè)人在家已經(jīng)很不安全了。我和陸萍商量雇個(gè)保姆。但合適的保姆，沒(méi)那么容易找。在找保姆期間，陸萍上班不在家，我只好把媽媽帶到學(xué)校。學(xué)校是封閉的，就是走失也好找。偏偏在這個(gè)時(shí)候，我們一個(gè)學(xué)生在家里的地窖和他爸爸一氧化碳中毒身亡，學(xué)生的母親帶人拉著橫幅，鬧到了我辦公室，討要說(shuō)法。那天，我一整天都在處理這件事。等我忙完才想起我將媽媽帶來(lái)了學(xué)校。我嚇得直冒冷汗，趕緊打電話給保衛(wèi)科，又打電話給陸萍。一幫人在偌大的校園里找到深夜，才在睡蓮池后的走廊上，找到了凍得發(fā)抖的媽媽。

自從連續(xù)出事后，我們上班都提心吊膽，只好加價(jià)找了一個(gè)阿姨過(guò)來(lái)照顧媽媽。但是，女兒已高三，轉(zhuǎn)年要高考，加上學(xué)的是藝術(shù)，到處要花錢(qián)。我們也只是普通的工薪階層，找保姆的費(fèi)用，讓我們夫妻倆都很吃力，不得不開(kāi)始節(jié)衣縮食。

陪著“傻媽”過(guò)日子

2016年年底，媽媽的病情急劇變壞。她常常一個(gè)人發(fā)呆，有時(shí)連我也不認(rèn)識(shí)。有一次半夜，她闖到我的臥室，對(duì)著我和陸萍一陣亂打，說(shuō)要上公安局告我們。折騰了半夜，才讓她安靜下來(lái)。等到第二天，媽媽睡醒，昨天的事她卻渾然不覺(jué)，完全忘記自己的出格行為。更可怕的是，她開(kāi)始自說(shuō)自話，如果晚上我不在家，陸萍常被嚇得毛骨悚然。這樣的日子持續(xù)了兩個(gè)月，一場(chǎng)冷空氣，媽媽感染流感，大小便失禁，行動(dòng)開(kāi)始吃力。雇傭的阿姨嫌工作量加重，辭職了。我們四處尋找合適的保姆，可沒(méi)有人愿意接這個(gè)活兒。

我和陸萍陷入了絕境。家里必須有人，我是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，必須得工作。陸萍單位雖不景氣，但再干幾年就能退休。最終，陸萍決定只上夜班。

陸萍每天下午七點(diǎn)離家，凌晨四點(diǎn)再回家。天寒地凍，陸萍騎著電瓶車差點(diǎn)出車禍。我只好每天凌晨三點(diǎn)半起來(lái)開(kāi)車過(guò)去接她下班。因?yàn)閶寢?，我倆連要高考的女兒都快顧不上了。

臘月里最冷的一晚，我去接陸萍下班。回來(lái)的路上，感覺(jué)這黑夜漫無(wú)邊際，永遠(yuǎn)都走不完……我終于無(wú)法控制情緒，將車停在路邊，趴在方向盤(pán)上號(hào)啕大哭。陸萍什么都沒(méi)說(shuō)，抱住我，眼淚直往我脖子里灌?！袄掀?，我們把媽媽送去養(yǎng)老院吧?！标懫歼煅手f(shuō)：“好?！蔽液完懫紝⑹欣锕?、私立的養(yǎng)老院都看了。出于經(jīng)濟(jì)考慮，我們只能選擇公立養(yǎng)老院，等過(guò)兩年家里經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)了，再考慮把媽媽送去條件相對(duì)更好的私立養(yǎng)老院。

春節(jié)過(guò)后，我和陸萍給媽媽收拾東西，打算盡快將她送過(guò)去，這樣我們也有精力陪女兒高考。然而，看著幫媽媽整理好的大包小包，陸萍的臉上卻毫無(wú)喜色：“你還記得我跟你說(shuō)的同事小楊嗎？她公公在養(yǎng)老院待了不到一年就死了?！蔽倚睦镆惑@。

“我特別害怕，媽萬(wàn)一在養(yǎng)老院去了，我該怎么跟你繼續(xù)生活。媽雖然經(jīng)常針對(duì)我，但她是病人。這幾天，我常想起媽之前的樣子。以前我從單位帶回的那些搓地布片和碎太空棉，媽給我們一針一針，縫成了褥子……”說(shuō)著，陸萍就哭了?？粗懫迹粗饾u呆傻的媽媽，我不知該如何安慰陸萍。

父親心梗，幾分鐘就離世，沒(méi)給我機(jī)會(huì)去盡孝。若媽媽在養(yǎng)老院，萬(wàn)一加速死亡，我也無(wú)法原諒自己。萬(wàn)般無(wú)奈之下，陸萍決定內(nèi)退，由她來(lái)做媽媽的“專職保姆”。

每天早晨，我們都起得很早，一起給母親換洗尿片、擦身、洗衣。一開(kāi)始母親還可以自己吃飯，后來(lái)只能用勺子喂飯。我將能推的飯局和應(yīng)酬都推了，每天下班就回家?guī)完懫?。半年過(guò)去了，女兒很順利地考上了大學(xué)，我也摸清了照顧媽媽的規(guī)律，協(xié)助陸萍，為她空出了下午的時(shí)間。我建議陸萍學(xué)電腦，用微信，加入同城一些社群，和大家聊天，免得整天在家悶壞了。

網(wǎng)絡(luò)為陸萍打開(kāi)了一個(gè)新世界，也讓我和她了解到更多有關(guān)阿爾茨海默癥的數(shù)據(jù)。2017年秋天，她建了一個(gè)群，把小楊等經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的人都拉了進(jìn)來(lái)。大家一起交流，在精神上相互支持。

微信群里，有網(wǎng)友贈(zèng)給母親一輛二手的進(jìn)口輪椅。自從有了輪椅，媽媽可以曬曬太陽(yáng)，陸萍也可以推著她一邊做飯一邊聊聊天。盡管媽媽腦袋糊涂，也有語(yǔ)言障礙，但有時(shí)候，她似乎能聽(tīng)懂陸萍的話，會(huì)像小朋友牙牙學(xué)語(yǔ)一樣，回應(yīng)陸萍。

在我們的悉心照顧下，媽媽挺過(guò)了寒冬，安然活到現(xiàn)在。而我和陸萍，也從人生的挫折里，逐漸挺了過(guò)來(lái)，并會(huì)活得更加清醒而堅(jiān)定。