郝藝霞

(延邊大學(xué) 朝漢文學(xué)院，吉林 延吉 133002)

1 丁玲小說創(chuàng)作的城市書寫

“城市中一個(gè)公寓里住著一位飄零在外的女性寫作者”，詳細(xì)地詮釋了女性作為勞動(dòng)者的獨(dú)特身份。首先，女性寫作者來自于外面的世界，并非本土城市人，因而城市中原本并沒有她的位置，她以外來者的身份闖入城市，必定要經(jīng)歷并不斷適應(yīng)城市帶來的一系列病態(tài)生活環(huán)境：外界的喧囂、現(xiàn)代文明的入侵、無可依靠的孤獨(dú)、經(jīng)濟(jì)的窘迫、情感的缺失等等；其次，公寓帶來的全方位封閉式結(jié)構(gòu)為女性提供了相對(duì)的安全感，使得女主人公堅(jiān)守其中很少外出。對(duì)她來說，窗戶外面就是熱鬧的大街，是宏大的公共空間，同時(shí)也是行動(dòng)著的現(xiàn)代歷史，而公寓內(nèi)的女性只能枯守在隱私的機(jī)械時(shí)間中，無法參與，也被拒絕參與到其中，與外界溝通的唯一路徑就是看報(bào)紙和與來訪者聊天。在自我的雙重困境中，“女性寫作者”對(duì)外界的一切漸漸痛恨，拿起筆書寫無盡的血淚和孤獨(dú)是寓居公寓的知識(shí)青年唯一傾吐苦悶的方式，“女性寫作者”和公寓在無形中建立了一種私密式的關(guān)系，因此公寓周圍環(huán)境的好壞直接影響到作家的生活和創(chuàng)作。而與城市外在環(huán)境的對(duì)抗，也就成為寫作群體對(duì)穩(wěn)定自身社會(huì)地位的一種吁求，在尚未承認(rèn)居家寫作者職業(yè)身份的社會(huì)中求得安穩(wěn)，以此來完成自我空間的認(rèn)同。丁玲從十八歲起就離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，在上海大學(xué)學(xué)習(xí)期間，瞿秋白作為她的俄語老師指引她走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。作為女性寫作者，在五四革命落潮時(shí)期身份異常尷尬，當(dāng)她以《莎菲女士的日記》震動(dòng)五四文壇時(shí)，很多追捧者和文學(xué)愛好者似乎帶著好奇的、異樣的心態(tài)看待這部以探索女性寫作者微妙心理世界為主要情感線索的作品。面對(duì)外界環(huán)境的質(zhì)疑[1]527，丁玲以日記體的方式記錄女性生活，抒發(fā)自己的真實(shí)感情，她筆下這些女主人公的日?；顒?dòng)范圍是一個(gè)狹小的公寓，即在一個(gè)完全私人化的空間內(nèi)記錄女性寫作者的私人生活及情感訴求，因此公寓本身的環(huán)境以及外界的大環(huán)境對(duì)女性寫作者的創(chuàng)作尤為關(guān)鍵。“對(duì)于游走于公寓間的青年而言，或許可以進(jìn)一步討論的是，‘公寓’不只構(gòu)成了棲身、交往的物質(zhì)性環(huán)境，某種空間想象也會(huì)連帶發(fā)生，并潛在關(guān)聯(lián)了一代人的身份認(rèn)同。”[2]131而女性寫作者正是在對(duì)城市的空間想象中完成了自我個(gè)人情感的噴瀉，她們苦苦困守在并不友好的城市里，隱忍著生活，堅(jiān)守著這一塊尚未被現(xiàn)代都市文明入侵的神圣之地，渴望向城市空間宣告自己的身份。

公寓周圍的噪音分為兩種：一種是鄰里之間的噪音，如：小孩子的哭鬧叫喊聲、大人們吵架打罵孩子的聲音、鄰里間打牌娛樂的聲音等等一系列由家庭生活所引起的噪聲，不斷折磨著居住在其間的寫作者，而且因其此起彼伏、循環(huán)往復(fù)的特征，幾乎無時(shí)無刻不在侵?jǐn)_著作家脆弱的神經(jīng)；另一種是交通噪聲，如：大馬路上尖銳刺耳的汽車?yán)嚷暋⒋罂ㄜ囘^馬路時(shí)軋路聲、馬車夫甩鞭子的聲音等類型豐富、千奇百怪的城市噪音對(duì)腦力工作者形成無理的挑釁。《魯迅日記》中時(shí)常有這樣的記錄：“夜鄰室王某處忽來一人，高談大呼，至雞鳴不止，為之輾轉(zhuǎn)不得眠，眠亦屢醒，因而屬發(fā)音稍低，而此人大漫罵，且以英語雜廁。人類差等之異，蓋亦甚矣?！盵3]16魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被噪音折磨到經(jīng)常搬家的一位作家，他因?yàn)樽约旱纳盍?xí)慣與旁人不同，白天在客廳同來家中拜訪的讀書人和朋友聊天吃飯，幾乎沒有時(shí)間休息，更沒有機(jī)會(huì)安心看書和寫作。蕭紅曾經(jīng)在一篇回憶魯迅的文章中提到他每天白天家中客人絡(luò)繹不絕，接待客人、陪客人吃飯、探討問題需耗費(fèi)大量時(shí)間，而且隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，魯迅身體大不如前，但工作量似乎并沒有減少，相反在不斷增加。因此對(duì)魯迅自己而言，能夠安靜寫作的時(shí)間異常寶貴，一般他都是在深夜讀書和作文，一是人們都已經(jīng)休息了，沒有人和事情打攪他的思路；二便是除此之外他再擠不出其他的時(shí)間，只能消耗睡覺的時(shí)間來完成工作。但即使如此安排，深夜似乎也無法讓他心靜，陳漱渝在《魯迅的左鄰右舍》中談到與魯迅日記中相似的情形，許廣平作為魯迅的妻子，在《景云深處是吾家》同樣寫到魯迅被鄰居的噪音折磨得異常痛苦，無計(jì)可施，而她對(duì)此也憂愁無奈?？梢娫胍魧?duì)作家的精神造成很大危害，也對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作帶來很大損失。

中國(guó)作家為此苦惱郁悶，國(guó)外的許多詩(shī)人、作家也面臨著同樣的困境。叔本華為此專門寫了一篇文章，名為《論噪音》，他寫道：“偶然會(huì)有一種輕微但持續(xù)不斷的噪音在打擾我，過一段時(shí)間我就清楚地感覺到，我的思路越來越困難，就好比是腿上負(fù)了重卻還要盡力行走一樣費(fèi)力，最終我意識(shí)到了問題的所在?！盵4]493在涉及噪音問題方面，這些以思考和寫作為主要職業(yè)的人們將這些打亂他們寫作節(jié)奏的噪音歸咎于噪音的發(fā)出者，面對(duì)人們嘻嘻哈哈的笑聲、男人將死女人哭泣的叫喊聲，作為文學(xué)啟蒙者的魯迅說：“人類的悲觀并不相通，我只覺得他們吵鬧?！盵5]101城市及其衍生物的喧鬧，打破了創(chuàng)作者的思路，影響他們的日常寫作。丁玲作品中的女性寫作者同樣避免不了噪音的影響，這些在外人看來平常的聲音，侵犯著她們脆弱敏感的神經(jīng)，加重了她們的精神疾病，同時(shí)從兩者的決斗中也可反觀女性寫作者對(duì)私人空間的堅(jiān)守，以及對(duì)淪落于城市空間內(nèi)人們的蔑視。

2 女性日常生活的空間建構(gòu)

丁玲早年曾經(jīng)也有過這樣一段僑寓經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)在如此生活境遇下的“室內(nèi)寫作者”格外偏愛，而且這樣的小說在丁玲早期創(chuàng)作中占有很大比重。這些年輕女性被城市噪音困擾著，惡化了她們的情緒，威脅著她們的生存?！渡婆康娜沼洝分械纳剖且粋€(gè)居住在城市公寓中的青年女性寫作者，她的私人寫作空間每時(shí)每刻都被外界的噪音干涉：

“天天一聽到從窗外走廊傳來的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；‘伙計(jì)，開壺！’或是‘臉?biāo)?，伙?jì)！’這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電話機(jī)旁大聲的說話。”[6]42

鄰里間的吵鬧聲令女性寫作者身體痛苦，精神無法集中，從莎菲對(duì)聲音描寫的“粗、大、嗄”可以反觀她對(duì)空虛單調(diào)城市生活的司空見慣，重復(fù)性的日常城市空間與主人公作為作家的身份格格不入，這里帶有莎菲對(duì)噪音發(fā)出者人格素質(zhì)的懷疑，以及對(duì)他們階級(jí)身份的蔑視。主客之間的關(guān)系，似乎包含在洗臉?biāo)@個(gè)日常生活形態(tài)內(nèi)，階級(jí)性無形中為被服務(wù)者設(shè)定了服務(wù)對(duì)象，這樣的既定關(guān)系不需要人為設(shè)置，無形中已經(jīng)扎根于他們的意識(shí)形態(tài)內(nèi)，相反在很大程度上被大多數(shù)人認(rèn)為這樣的大吼大叫是提升各自價(jià)值、在現(xiàn)代城市中張揚(yáng)自我位置的一種方式，因此他們對(duì)噪音渾然不知，恰巧認(rèn)為這是日常生活中不可缺少的一部分。丁玲在這里建構(gòu)了以噪音為主要元素的二元對(duì)立：在這種二元對(duì)立中，勞動(dòng)人民表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)而野蠻，他們是噪音的生產(chǎn)者、天才思想的扼殺者；知識(shí)分子則往往是委屈、弱勢(shì)的一方，是噪音的被動(dòng)承受者、無力反抗者[7]192。知識(shí)分子對(duì)噪音的認(rèn)識(shí)，與其他不同階級(jí)的人們對(duì)噪音的看法大相徑庭。對(duì)勞動(dòng)人民來說，吃飽穿暖才是他們迫切需要關(guān)注的問題，但對(duì)知識(shí)分子來說，寫作是他們的職業(yè)，是主要的經(jīng)濟(jì)來源，體力和腦力勞動(dòng)者之間天然存在著一層隔膜，城市人對(duì)公共生存環(huán)境的侵犯，是知識(shí)分子痛恨噪音、反抗城市現(xiàn)代文明的主要原因。

莎菲從十二月二十四日開始記筆記，到第二年三月二十八日凌晨三時(shí)歷時(shí)九十多天。十二月她只寫了3篇日記，可見北京的日常生活無法觸動(dòng)莎菲的寫作欲望；一月份從一月一號(hào)開始陸陸續(xù)續(xù)寫了10篇，凌吉士的出現(xiàn)為她的生活帶來希望，使她內(nèi)心燃起了愛情的火焰；整個(gè)二月份因生病莎菲停止寫作；三月份從四號(hào)開始，她幾乎每天都在夜深人靜的時(shí)候開始寫日記，共記21篇。凌吉士將莎菲從日常生活中解放，但同時(shí)加速了她離去，從莎菲前兩個(gè)月和后兩個(gè)月的日記來看，日常生活作為抽象概念，是消磨女性意志、耗費(fèi)女性精神的罪魁禍?zhǔn)住！度铡分械哪贻p女性同樣面臨著噪音的困惱，但是比起莎菲，她更加痛苦無奈。

伊賽生活在由一些帝國(guó)主義國(guó)家共同管轄的城市，社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜多變，使她根本沒有思考和反思自我的機(jī)會(huì)。城市空間的變態(tài)發(fā)展，使得生活在其中的作家喪失了寫作能力，徹底淪為日常生活的奴隸，被其控制、受其折磨，因而作家身份地位的不斷惡化是這一時(shí)期丁玲反復(fù)思考的問題。伊賽因久久居住在公寓內(nèi)，皮膚顯出一種病態(tài)的蒼白色，患有與僑寓女性相同的精神疾病，她深深地為城市現(xiàn)代化帶來的噪音所困擾，似睡似醒的生活狀態(tài)迫使她放棄寫作，每天過著簡(jiǎn)單而單調(diào)的生活，早上將她從夢(mèng)中叫醒的不是清晨美麗的景色，而是城市空間的衍生物——噪音。

“她已成了習(xí)慣，一種不良的習(xí)慣，使她不能安安穩(wěn)穩(wěn)睡去，常常為了稍大的響聲便驚醒了。譬如隔壁家里的小孩哭了，或是對(duì)門家里的麻將牌玩得重一點(diǎn)，這些普通人都不介意的小小吵鬧，都能擾了她。這時(shí)，每天都從馬路上傳來垃圾車的響聲，鐵輪軋?jiān)诎赜吐飞?，從街口涌進(jìn)了另一部鐵車。推車的人，大聲吼著。每一家的女仆、女主人，都慌忙從樓梯下的黑床上翻身起來了。一股濃烈的臭氣升起，在高墻密屋之中，四處散發(fā)，百十個(gè)篾制的掃帚，百十個(gè)婦人拿在手上的木質(zhì)的桶里面洗刷，不規(guī)則的‘沙，沙’聲，夾雜著水聲使每一家的薄壁都為之震動(dòng)。伊賽每一個(gè)清晨便為這有次序的倒馬桶的鬧聲所擾醒，而且為此苦惱。”[6]243

《日》中清晨所發(fā)生的一連串聲音，在中國(guó)每個(gè)城市都會(huì)以相同的方式上演。忙碌的凌晨，勞動(dòng)者趕著現(xiàn)代都市生活節(jié)奏，無暇顧及他們行動(dòng)背后產(chǎn)生的噪音。在伊賽這里，她對(duì)制造噪音的城市憎惡，這些由于交通工具及機(jī)器、資本和制度產(chǎn)生的噪音是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)進(jìn)步的副產(chǎn)品，它象征著權(quán)力、力量、現(xiàn)代性與城市生活[8]。在伊賽看來城市中為生活忙碌的底層男人與女人是愚蠢的，她尤其強(qiáng)調(diào)女人的生活地位，外表粗糙、身體骯臟、思想愚昧固執(zhí)，每天重復(fù)著同樣的勞動(dòng)，失去女性特有的氣質(zhì)，成為現(xiàn)代化都市中的生產(chǎn)機(jī)器，無可救藥。伊賽站在上帝視角俯瞰這些在城市中掙扎生活的底層被剝削者，鄙視現(xiàn)代文明及其衍生出的一切，包括底層勞動(dòng)?jì)D女，她們?cè)跈C(jī)械般的日常生活中與城市一同沉淪。

作為家庭寫作者，伊賽未嘗不被現(xiàn)代文明所規(guī)約。當(dāng)鐘表時(shí)針指向八點(diǎn)的那一刻，工作的時(shí)間到了，厭惡城市生活的她不得不從幻想中剝離投入現(xiàn)實(shí)生活，首先被她感知的是聲音：“街里，熱鬧起來了。許多小販，連續(xù)的叫嚷著，有的是用鈴子或者銅鑼來代替的。光那些買舊東西的擔(dān)子，她從聲音上，就辨得出不在十個(gè)以下。每家的小孩，為了零星事物的誘惑，都在各自的后門口哭笑。有的小孩目的達(dá)到了，喜氣洋洋，有的是不足，大聲的鬧著還要?！盵6]244沒有任何一種聲音能夠引起伊賽的注意，新鮮的、鮮活的聲音早已被繁雜的、日常的生活同化，惟有這位知識(shí)分子堅(jiān)守著自我，在小房間里做一些無聊的事情來消磨時(shí)間，夢(mèng)想是她在現(xiàn)代城市里的唯一安慰。在黃昏來臨夜幕墜落的時(shí)刻，伊賽終于無力支撐早已疲倦的身體，做著與昨天同樣的夢(mèng)，醒來又過著與昨天同樣的生活。

3 城市對(duì)抗中的人格堅(jiān)守

身體和思想被現(xiàn)代文明割裂開，理想主義者的兩位女性在現(xiàn)實(shí)面前沒有任何辦法，用萊辛的話來說：“她們?cè)谟弥R(shí)分子的法則與日常生活庸俗化作戰(zhàn)爭(zhēng)”，現(xiàn)代人需要用噪音來驅(qū)逐籠罩在他們內(nèi)心上對(duì)個(gè)人存在的空虛感，但是知識(shí)分子痛恨這種缺乏規(guī)范化的喧囂生活，并且為了安靜要與這種噪音抗?fàn)?，守護(hù)女性自己的“一間安靜的屋子”。

丁玲在《我的創(chuàng)作生活》中談到她從小喜歡一個(gè)人在寂靜的地方看書學(xué)習(xí)，沈從文在《記丁玲》和《記胡也頻》中反復(fù)談到兩人多次搬家，只為尋找適合他們寫作的一間小屋[9]131。在二十年代以書信、日記、小說等構(gòu)成的文體的價(jià)值不僅僅停留在文學(xué)層面，在文學(xué)虛構(gòu)與自敘傳的真實(shí)之間，它們也像一份歷史檔案，記錄了一代文學(xué)青年在都市中的生存境遇，以及文學(xué)認(rèn)同建立的過程[2]166在現(xiàn)代城市面前，知識(shí)分子表現(xiàn)出更為持久的抵抗力，女性寫作者以其特有的堅(jiān)韌性與現(xiàn)代性展開搏斗。

噪音作為一種帶有摧毀性力量的城市符號(hào)與困守在公寓中的女性構(gòu)成對(duì)照，即日常生活對(duì)女性意志的消解在知識(shí)分子看來是可克服的，但是對(duì)于普通底層勞動(dòng)人民以及沉醉于感官刺激的上層享樂主義者，他們無法抵擋現(xiàn)代的誘惑，并且甘愿做城市的奴隸。女性寫作者與城市空間的對(duì)抗，不僅僅是對(duì)城市文明繁殖下噪音及其他垃圾的厭惡，而是從抗?fàn)幹蝎@得城市對(duì)其身份的認(rèn)同。