文 廣豪

萬(wàn)事開(kāi)頭難，寫文章也挺難。但是你硬著頭皮寫下第一句，可能就像無(wú)極生太極一般，說(shuō)不定這事就成了。

不夸張地說(shuō)，每一篇文章都可以有一百種以上的開(kāi)頭，所以寫文字的人不是找不到門，就是要在大門口耽擱，計(jì)算各種路徑的便利。其實(shí)得了開(kāi)頭，你總能到達(dá)終點(diǎn)。而有了第一句，你就要仔細(xì)體味這與你有緣的一句話。這句文字里隱藏著的語(yǔ)感和質(zhì)地，因?yàn)樗鼈兪菑哪愕男囊饫锷l(fā)出來(lái)的，就會(huì)形成一個(gè)自我卷舒的觸角，你要放松你的心，讓這些文字自己向前，向后，還有左右兩邊走動(dòng)著。如果你能忍耐住自己時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備動(dòng)手動(dòng)腳的念頭，說(shuō)不定它們會(huì)尋找到一條讓你大吃一驚的文字路徑。這條路是那么自然，那么有趣味，而你要注意的只是不要讓它們摔著跌著，也不要忘記讓它們?cè)谔?yáng)下山前，安然回家。

寫詩(shī)，也是觸須的一種自然生長(zhǎng)。前一段時(shí)間天氣暴熱，于是填詞作詩(shī)消暑降溫，心靜自然涼。去拙政園看荷花，我是想到了最后一句，再向上生長(zhǎng)。而以前寫一詩(shī)是想到了頭一句，向下推演。寫東西，一定要找到一塊可以種下蓮子的地方，蓮子太多不行，沒(méi)有蓮子也不行。好不容易得了一顆好種子，就等待它向靜靜地生芽、掛果、結(jié)實(shí)，鋪展開(kāi)來(lái)，好文章就是一片自然生長(zhǎng)，內(nèi)外勾連的荷塘。

宋人有句：碧樹(shù)蕭蕭涼氣回，一年懷抱此時(shí)開(kāi)。槿花籬下占秋事，早有牽牛上竹來(lái)。從這個(gè)角度看，寫文章也接近于一種觸覺(jué)的藝術(shù)。書寫是散懷之事，只需在籬下靜待牽牛的觸須纏上竹籬的一刻。古人是極懂生命的韻律的，他們的筆下有亭有廊有水榭，一個(gè)字、一個(gè)句子伸展開(kāi)來(lái)就是一座園林。蘇州園子里那些花徑小筑，也有句子的味道。網(wǎng)師園里走走，黃石假山“云崗”是文言的句式；小山叢桂軒體量不大，有性靈散文的風(fēng)格；側(cè)走樵風(fēng)徑，分明有元曲的味道。林蔭初出鶯歌，山曲忽聞樵唱。

寫詩(shī)詞文章如此，寫字亦是如此。寫好二王的法書，秘訣就是關(guān)注和體悟那些筆鋒留下的觸須。這些觸須就像章回小說(shuō)里的回目，英雄好漢都交代了出處和氣度；也像踏雪無(wú)痕的高手，憑空掠過(guò)，虛虛留下的一縷劍氣。從這絲劍氣進(jìn)入書寫的領(lǐng)地，你大可以忽略墨跡的外形及復(fù)雜的筆法，更直接感受線條的流動(dòng)，寫字原來(lái)就是空間舞蹈了。你或許會(huì)自自然然地發(fā)現(xiàn)歷代先賢的筆法，關(guān)注到其中的意與象。

保持著觸須的敏感，我覺(jué)得是一種天真。失去的天真是找不來(lái)的，只能先找協(xié)調(diào)這一路徑，有了協(xié)調(diào)，就能有平衡，有了平衡，才能平常，這就近乎天真了。而這種協(xié)調(diào)，是只有中國(guó)人才明白的相依相存。云在青天水在瓶，是自我時(shí)時(shí)刻刻的觸覺(jué)與觀照。

人生活在一個(gè)地方久了，與生俱來(lái)的觸須就會(huì)慢慢失去敏感，麻、木、頂、抗。而真正好的地方，一定有這樣的文化涵養(yǎng)，文化能養(yǎng)人，也一樣養(yǎng)著觸須，養(yǎng)著敏感與放松。就像寫字，明白筆筆相生的道理，就不必再急，等待墨汁的流注與筆毫的舒卷，自然而然相生相化，慌什么呢。

筆筆相生，是相互一體的，又是有生長(zhǎng)有推動(dòng)的，毎一筆都可以有不同的卷舒維度?？梢話蜣蹟D按，可以左右映帶，在規(guī)范的世界里蘊(yùn)含著無(wú)窮的可能性。能保持這樣天真的觸須，真是自如又快活。