□孫培培 四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院

藝術(shù)創(chuàng)作是在呈現(xiàn)世界的簡單還是復(fù)雜？藝術(shù)力量的產(chǎn)生來源于何處？在創(chuàng)作過程中這個問題一直困擾著筆者。

古典時期的藝術(shù)家把更多的激情和關(guān)懷放在對世界的學(xué)習(xí)和認知上，他們把對世界的幻想、不解和對于科學(xué)帶來的新認知角度付諸創(chuàng)作。整個古典時期，藝術(shù)作品中的世界充滿了神秘和可敬。尤其是勃魯蓋爾的作品，那種震令人撼感令人久久不能平息。很多人認為他的作品虛構(gòu)和幻想的成分很重，與當(dāng)時封閉的社會格格不入。筆者閱讀了很多關(guān)于當(dāng)時社會現(xiàn)狀描述的文獻，發(fā)現(xiàn)由于當(dāng)時社會體制壓抑封建專制，矛盾惡化，社會混亂，勃魯蓋爾呈現(xiàn)了當(dāng)時的“現(xiàn)實題材繪畫”，并不是“特立獨行”。相比之下，同時代所留下的很多關(guān)于市井場面和宮廷生活的作品要嚴肅很多。

回顧現(xiàn)代主義時期藝術(shù)家個案，筆者發(fā)現(xiàn)以前看《簡明藝術(shù)史》時對藝術(shù)家的誤解。現(xiàn)在看來，雖然當(dāng)時的藝術(shù)家毫無顧忌地運用獨立視角和自由觀念，拉大了藝術(shù)與世界的距離，也造成了極大的認識障礙，但是從他們的藝術(shù)發(fā)展來看，“個體觀念”的建立是一步步形成的，并沒有“超前”或者“拔苗助長”，其創(chuàng)作心態(tài)與當(dāng)時在社會中的角色和處境是一致的。但我們更多時候把畢加索的實驗方向簡化成“立體主義”，將波洛克描述成“行動繪畫”，沒有認真地看待他們的“復(fù)雜性”。我們看到他們在創(chuàng)作中的掙扎，在社會中角色轉(zhuǎn)變所引起的個體視野變化。這樣的“簡化”處理也造成了在中國“85新潮”前后，中國版的《簡明西方現(xiàn)代藝術(shù)史》出現(xiàn)。

我們?nèi)绾卧谛畔⑷绱思姺钡氖澜缰锌辞遄约旱纳矸?，表達對世界的看法呢？很多年輕藝術(shù)家選擇運用觀念去拯救自己，或他人。筆者最近在與一個藝術(shù)家討論時得出結(jié)論。觀念的背后應(yīng)是對于世界或文化背景的反思，也就是一種思維，而觀念的呈現(xiàn)是一次演義，并不能取代內(nèi)容本身。所以，把觀念作為藝術(shù)最有力、最直接的表達方式并不貼切，反而是一種誤解。例如克利斯托的作品《包裹國會》，這一作品最有力度的部分不是包裹這一過程，而是他所選取的國會大廈在德國歷史中的重要位置，這才真正成了他最有力并載入史冊的作品。

筆者曾參觀《手?相》的展覽，靈感來源于手掌紋路線條的意象，同時也是對藝術(shù)發(fā)生和功能的思考。每一幅《手·相》都是尋找、對話、觀察、聯(lián)想、繪制和消失的過程。藝術(shù)家所選擇的被繪制者都是沒有藝術(shù)經(jīng)歷的人，他們不理解，甚至根本不了解藝術(shù)，藝術(shù)家需要說服他們，解釋甚至身體力行給他們看。在繪制時，被繪制者會靜坐在藝術(shù)家面前很久，花上一兩個小時看著藝術(shù)家作畫，通過聊天，使藝術(shù)家了解他們的生活現(xiàn)狀和故事，這也會影響藝術(shù)家的創(chuàng)作。手掌上的紋路是對畫者最直接的刺激，掌紋有時間的痕跡，也有屬于個人命運的痕跡，藝術(shù)家樂于順著線條開始作畫，一點點覆蓋這些掌紋，形成新的紋路和圖像。

筆者認為這是一種藝術(shù)發(fā)生的原始方式，一對一的、被動的、描摹的、未知的、可攜帶的、不易保存的，甚至最后的圖像也是記錄過程，被繪畫者需要感受色彩和線條畫在手心的涼爽觸感，看著熟悉的手紋慢慢變成陌生的圖像。此時，筆者看到了藝術(shù)發(fā)生的全部過程，不用思索，只用感受，然后不得不將它們除去。

當(dāng)筆者跟藝術(shù)家深入接觸后，開始思考藝術(shù)的功能。當(dāng)藝術(shù)家與各行各業(yè)的人交流、畫手相時，其實是以藝術(shù)的名義進入他人的生活和世界。藝術(shù)家記錄了他與被繪畫者之間的對話，被繪畫者對藝術(shù)家的信任來源于對藝術(shù)的好奇，藝術(shù)沒有必要故作神秘拉開與世人的距離，我們完全可以讓藝術(shù)發(fā)生在生活中。

去看展覽的人存在于各行各業(yè)，有些人平日的生活遠離藝術(shù)。但是，藝術(shù)家讓他們觀看到在他們手心現(xiàn)場繪制出的作品。藝術(shù)在不斷求知中，產(chǎn)生對世界的未知感，這讓筆者對藝術(shù)產(chǎn)生更大的敬意。面對復(fù)雜的現(xiàn)實，任何簡單的描述都是蒼白的。也許我們要用超越常人的努力去營造出屬于我們自己的世界，而今天的藝術(shù)走出的只是一小步。