段德敏

“什么是民粹主義？”這看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，但以此為書名需要一定的勇氣和學(xué)識(shí)，因?yàn)樗枰髡邚默F(xiàn)象的泥沼中抽離出來(lái)，從相當(dāng)抽象的角度思考人的政治生活的可能性，得出的結(jié)論又需要對(duì)繁復(fù)多變的現(xiàn)象具有充分的解釋力。很多人都做過(guò)類似的工作，特別是從科學(xué)實(shí)證和案例分析的角度，但像揚(yáng)-凡爾納·穆勒（Jan-Werner Muller）寫得這么成功的幾乎沒有，這應(yīng)該和穆勒的高度理論導(dǎo)向的研究背景有很大的關(guān)系。他寫過(guò)關(guān)于卡爾·施密特的專著《一個(gè)危險(xiǎn)的心靈——戰(zhàn)后歐洲思想中的卡爾·施密特》（A Dngerous Mind：Cad Schmitt in Post-War European Thought），也寫過(guò)以民主問題為核心的政治思想專著《對(duì)抗民主——二十世紀(jì)歐洲政治思想》（Contesting Democracy：Political Ideas in Twentieth-Century Europe），等等。他在《什么是民粹主義？》（What is Populism？）一書中展示了他對(duì)事實(shí)性資料的充分把握，從美國(guó)十九世紀(jì)以農(nóng)民為主體的“民粹”運(yùn)動(dòng)，到拉美的民粹主義政治，再到當(dāng)下歐美的左右翼民粹現(xiàn)象。但真正要對(duì)“民粹主義”做出有效解釋，需要做的其實(shí)不單純是解釋一個(gè)被稱為“民粹主義”的現(xiàn)象。如果某些現(xiàn)象被普遍認(rèn)為是民粹主義的，那么這其實(shí)說(shuō)明人們已經(jīng)對(duì)“什么是民粹主義”有一個(gè)大致公認(rèn)的答案，就像當(dāng)我們用“專制”這一概念來(lái)描述許多政治現(xiàn)象時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)“什么是專制”有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)一樣。但在民粹主義這個(gè)問題上，這種大致的普遍公認(rèn)并不存在，正如穆勒以及很多其他的作者如卡斯·穆德（Cass Mudde）等一再觀察到的，人們對(duì)某些政治行為到底算不算民粹主義、某些政黨或政治人物到底算不算民粹主義政黨或民粹主義者仍然缺乏最基本的共識(shí)。有人認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)特朗普是民粹主義者，但在特朗普的支持者眼里他根本就是最偉大的美國(guó)總統(tǒng)，他的當(dāng)選是美國(guó)民主的最好體現(xiàn)，同樣的分歧適用于很多其他場(chǎng)合。

因此，穆勒在這本書里所做的，實(shí)際上并不是——或至少不完全是——對(duì)一個(gè)既有對(duì)象的解釋，他所做的首要工作是確認(rèn)“民粹主義”的存在。當(dāng)然，“民粹主義”一詞不是穆勒發(fā)明的，但讓這個(gè)名稱對(duì)應(yīng)一種真實(shí)存在的特定的政治生活形式，從而與現(xiàn)代社會(huì)其他政治生活形式——特別是民主政治——區(qū)別開來(lái)，這是本書最大的貢獻(xiàn)。這一理論工作在性質(zhì)上和亞里士多德在《政治學(xué)》里對(duì)不同政體的區(qū)分相同。亞氏首先按城邦統(tǒng)治者人數(shù)將政體（即城邦的形式）區(qū)分為一個(gè)人統(tǒng)治、少數(shù)人統(tǒng)治和多數(shù)人統(tǒng)治，而其中每一種統(tǒng)治按其有利于城邦整體利益還是統(tǒng)治者自身利益，又各自可區(qū)分為兩種，最后得出六種政體：王制、僭主制、貴族制、寡頭制、平民制、共和制。這六種政體的區(qū)分并不先天地存在于所謂事實(shí)或現(xiàn)象之中，而分明是亞氏從無(wú)到有創(chuàng)造出來(lái)的名稱，其作用是將雜亂無(wú)章的政治現(xiàn)象分門別類，從而為人們進(jìn)行政治分析和理解提供前提。在亞氏學(xué)說(shuō)的影響下，人們也許會(huì)對(duì)某一個(gè)政治體到底算寡頭制還是貴族制存在一定的爭(zhēng)議，但他們大致對(duì)這兩種政體的區(qū)分及其同人們的生活之問的關(guān)聯(lián)，持有基本的共同理解。這種區(qū)分在民粹主義這里存在嗎？或者，民主和民粹之間到底是否存在根本的區(qū)別？民粹主義到底是一個(gè)與亞氏政體分類相當(dāng)?shù)母拍?，還是一個(gè)人們用來(lái)罵人——主要是批評(píng)政敵——的標(biāo)簽？穆勒毫不懷疑民主與民粹之間存在根本的區(qū)別，他要做的就是解釋這一區(qū)別到底在哪兒。

穆勒為民粹主義所做的定義聽上去并沒有那么復(fù)雜，其核心就是反多元主義（anti-pluralism），而與之相反，民主政治則是容納多元主義，或其本身就是多元主義的。為解釋這一點(diǎn)，穆勒在其書里提供了一個(gè)極其“親民”的篇章結(jié)構(gòu)：第一部分，“民粹主義者說(shuō)什么”;第二部分：“民粹主義者做什么，或掌握權(quán)力的民粹主義者”;第三部分：“怎么面對(duì)民粹主義者”。首先，“民粹主義者說(shuō)什么”？我們最經(jīng)常聽到的說(shuō)法是，民粹主義者代表底層民眾反對(duì)精英，因此很多人將它與左派運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，或者從一種頗為精英主義的角度將民粹主義歸結(jié)為反智、情緒或心理上的憤怒、非理性傾向的表現(xiàn)。穆勒認(rèn)為反精英的聲稱本身不構(gòu)成民粹主義，對(duì)精英的懷疑和警惕實(shí)際上內(nèi)嵌在現(xiàn)代民主政治的基因之中，很多政黨或政治人物都從反對(duì)體制精英開始提出自己的政治主張。真正屬于民粹主義的是這樣一種話語(yǔ)：“我（或我的政黨）才代表真正的人民，其他人都不是真正的人民，反對(duì)我（或我的政黨）的都是人民的敵人。”特朗普并非左派，但他也說(shuō)過(guò)類似的話：“唯一重要的事是人民的團(tuán)結(jié)——因?yàn)槠渌硕疾恢匾??！辈轫f斯將反對(duì)他的人稱為寄生蟲、美國(guó)的代理人，等等，不一而足。這一話語(yǔ)的要害之處在于它既貌似“民主”——因?yàn)樗暦Q代表的是“真正的人民”，同時(shí)又具有強(qiáng)烈的排他性。穆勒指出，民粹主義所持的“真正的人民的代表”的立場(chǎng)其實(shí)是一種純粹道德主義的聲稱，無(wú)法也無(wú)須從經(jīng)驗(yàn)上得到驗(yàn)證。通常而言，選舉是民主政治用來(lái)驗(yàn)證某種政治主張是否符合民意的工具，盡管這種工具并不一定理想。但民粹主義的特點(diǎn)在于，即便在選舉中失敗，民粹主義者也可以說(shuō)真正的民意實(shí)際上遭到某些邪惡精英、外國(guó)代理人、叛徒等等的壓制。這里引申出來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵問題是，“真正的民意”到底有沒有可能被客觀地認(rèn)識(shí)？穆勒認(rèn)為這是不可能的，他引用哈貝馬斯的話說(shuō)，“人民永遠(yuǎn)只能存在于復(fù)數(shù)之中”。

“民粹主義者做什么？”很多人認(rèn)為民粹主義是一種反抗運(yùn)動(dòng)，只要它進(jìn)入體制內(nèi)，就會(huì)立刻被體制所必然具有的例行化（routinization）消磨掉。也就是說(shuō)，當(dāng)他們成為自己反對(duì)的對(duì)象時(shí)，就很難再維持以前的動(dòng)力，而不得不以一種“正?！钡姆绞竭M(jìn)行統(tǒng)治?；蛘吒?jiǎn)單地說(shuō)，民粹主義者在反抗方面一流，但沒法進(jìn)行實(shí)際統(tǒng)治。但穆勒在這里也有不同意見，他認(rèn)為民粹主義者可以統(tǒng)治。在這方面，民粹主義者一項(xiàng)了不起的本領(lǐng)是，即便已經(jīng)處在統(tǒng)治者的位置上，他們?nèi)匀豢梢月暦Q自己是弱者、受害者，時(shí)刻面臨來(lái)自國(guó)內(nèi)和國(guó)外的、人民的敵人的陰謀反對(duì)。土耳其的埃爾多安在集大權(quán)于一身很多年以后，仍然喜歡說(shuō)自己是伊斯坦布爾卡瑟姆帕夏街區(qū)（埃爾多安出生地）的街區(qū)斗士，以其微弱的力量勇敢地面對(duì)凱末爾主義的建制派精英。穆勒認(rèn)為，在施行統(tǒng)治方面，民粹主義者有三項(xiàng)主要技能：第一是“占領(lǐng)”國(guó)家，即將重要的權(quán)力機(jī)關(guān)和影響力機(jī)構(gòu)——如政府部門、議會(huì)、法院、媒體等——以直接或間接的方式牢牢地控制在自己手里。而且，他們并非是從暴政的視角外在地施加這些控制，而是光明正大地以“真正的人民”的名義做這些事，好像如果不這樣做，國(guó)家機(jī)器馬上就會(huì)被人民的敵人利用。第二是大規(guī)模的庇護(hù)主義利益交換，用物質(zhì)或非物質(zhì)的利益換取民眾的利益支持，這一點(diǎn)當(dāng)然并非民粹主義獨(dú)有，民主政治中多數(shù)政黨都會(huì)這樣做，但民粹主義為其加上了強(qiáng)大的道德力量，不用再遮遮掩掩。第三是對(duì)民間和社會(huì)力量的高壓鉗制，因?yàn)檎嬲娜嗣窦热灰呀?jīng)有人代表，那么任何不同的聲音都必然是人民的對(duì)立面，都應(yīng)該除之而后快。有意思的是，穆勒還指出，民粹主義政黨的內(nèi)部結(jié)構(gòu)通常都是高度集權(quán)的，原因也正是因?yàn)椤罢嬲娜嗣瘛敝荒茉试S一個(gè)聲音，即便是在黨內(nèi)，任何雜音都可能破壞這種單一性。荷蘭的新自由黨（PVV）在這方面是一個(gè)極端的例子，其黨首海爾特·維爾德斯（Geert Wilders）控制著黨內(nèi)的一切，以至于該黨在法律上其實(shí)只有兩個(gè)成員，維爾德斯和一個(gè)以他自己為唯一成員的基金會(huì)，新自由黨在荷蘭議會(huì)中的其他成員都只是該黨的代理人而已。

“怎么面對(duì)民粹主義者？”首先，穆勒在書里一再?gòu)?qiáng)調(diào)，民粹主義不像某些人說(shuō)的那樣是對(duì)自由民主體制運(yùn)行中出現(xiàn)的弊端的糾正，民粹主義者“回歸人民”的口號(hào)并不能真的帶來(lái)對(duì)公共議題的有效的、開放的討論，反而是將公共討論的空間壓縮到幾乎沒有，因此它從根本上與民主對(duì)立。但這并不意味著我們就應(yīng)該將民粹主義完全貶斥為非理性的、不道德的社會(huì)政治現(xiàn)象，好像他們僅僅是人們心靈陰暗的集中展現(xiàn)，或社會(huì)底層的愚昧和沉渣泛起，似乎光明和正義的人們就應(yīng)該斥責(zé)它、壓制它。穆勒認(rèn)為，在應(yīng)對(duì)民粹主義現(xiàn)象時(shí)，這是最糟糕的方式。在這一點(diǎn)上，他其實(shí)借鑒了當(dāng)代著名政治理論家尚塔爾·墨菲（Chantal Mouffe）對(duì)民粹主義的研究。墨菲在一篇題為《“政治的終結(jié)”與右翼民粹主義的挑戰(zhàn)》（“The‘End of Politicsand the Challenge of Right-wing Populism”）的長(zhǎng)文中以?shī)W地利自由黨為例，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的歐盟對(duì)右翼民粹主義政黨的抵制和圍剿的策略是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@使得奧地利自由黨能夠向民眾證實(shí)說(shuō)，他們受到來(lái)自建制派精英的壓迫，真正的人民的聲音被埋沒。他們這次可以有充分的證據(jù)表明，建制派精英與外部勢(shì)力——主要是歐盟——里外勾結(jié)，出賣奧地利人民的利益。因此，對(duì)自由黨的抵制不僅沒有削弱它的力量，反而大大助力它的壯大。與這一問題直接相關(guān)的是，民粹主義本身雖然帶有極強(qiáng)的排他性——因而確實(shí)需要遭到拒斥，但這并不表示民粹主義運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的議題就不值得重視。奧地利自由黨的崛起一個(gè)很大的原因是其國(guó)內(nèi)體制的僵化，以及社會(huì)民主黨與普通勞工之間關(guān)系的退化。美國(guó)特朗普在總統(tǒng)大選中的異軍突起也不僅僅是排外、種族主義的回潮，它還有著廣泛、深層次的原因。在面對(duì)民粹主義時(shí)，人們也應(yīng)該正視這些問題。穆勒在這里建議說(shuō)，應(yīng)該重視民粹主義者提出的議題，要和他們對(duì)話，但又不能像今天很多歐洲傳統(tǒng)政黨在面臨壓力時(shí)所做的那樣——學(xué)他們說(shuō)話。這里的平衡當(dāng)然并不容易把握，但民主政治的維持本身也并非易事。

穆勒認(rèn)為民粹主義是現(xiàn)代社會(huì)代議制民主的“永恒的影子”，這句話讓人想起阿倫特（Hannah Arendt）對(duì)極權(quán)主義的分析和描述?，F(xiàn)代民主承諾讓人民自己統(tǒng)治自己，但一個(gè)無(wú)法解決的悖論恰恰在于，人民可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到真正的“自己統(tǒng)治自己”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)存在“部分代替整體”的現(xiàn)象，永遠(yuǎn)存在替人民說(shuō)話的人（即代表者）自己反對(duì)人民的可能，因此“人民統(tǒng)治的危機(jī)”永遠(yuǎn)內(nèi)置于現(xiàn)代社會(huì)的場(chǎng)景之中，從而給民粹主義以可乘之機(jī)。民粹主義運(yùn)動(dòng)——在這個(gè)意義上極權(quán)主義同樣適用——的危險(xiǎn)就在于，它假裝一個(gè)真正意義上的“人民統(tǒng)治自己”是可以實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)然前提是必須得聽從它對(duì)人民的意志的解釋。到這里，我們差不多可以明白，要解釋民粹主義并將其與民主區(qū)分開來(lái)，我們所要做的與其說(shuō)是給民粹主義一個(gè)定義，不如說(shuō)是給其對(duì)立面——民主一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉?。民粹主義是代議制民主的影子，那么代議制民主又是什么樣的？順著穆勒的邏輯，不如反過(guò)來(lái)將民粹主義看作一面鏡子，從中檢視一下真正值得追求的民主政治應(yīng)該是什么樣的。雖然他在書中沒有明確詳實(shí)地討論他眼中的民主政治到底是什么樣的，因?yàn)楫吘惯@是一本關(guān)于民粹主義的書，但他顯然是在對(duì)民主有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)這一前提之下解釋民粹主義的。如上所述，民粹主義是反多元的，而民主則是容納多元的，所以穆勒對(duì)民主政治的理解核心也正是這個(gè)“多元”。在代議制民主中，政治代表所做出的代表性聲稱——如我們的國(guó)家應(yīng)該向何處去、應(yīng)該實(shí)行什么樣的政策措施等等——都只是假設(shè)，它們可以被選舉結(jié)果以經(jīng)驗(yàn)的方式驗(yàn)證，也就是說(shuō)它們承認(rèn)別人都可以做出不同形式的代表性聲稱。而民粹主義者則聲稱代表“真正的人民”，這一聲稱無(wú)法從經(jīng)驗(yàn)上驗(yàn)證，因而也就排斥了其他一切不同形式的代表性聲稱。

從多元主義的角度理解民主并不少見，寬泛地說(shuō)，熊彼特（Joseph A.Schumpeter）、薩托利（Giovanni Sartori）等都在此范圍內(nèi)。典型的多元主義民主理論也包括羅伯特·達(dá)爾（Robert Dahl）以美國(guó)政治為主要對(duì)象所做的研究。達(dá)爾將其所謂“多元民主”（pluralist democracy）與“多數(shù)民主”（majoritarian democracy）相對(duì)照，認(rèn)為林肯“民有、民治、民享”中的“民治”（government by the people）真實(shí)的含義不是通過(guò)多數(shù)決（majority rule）的方式?jīng)Q定公共政策和法律制定，而是人民通過(guò)多元競(jìng)爭(zhēng)的利益團(tuán)體來(lái)施加影響，從而進(jìn)行統(tǒng)治，政府決策民主與否，由它對(duì)那些由民眾自愿組織起來(lái)的利益團(tuán)體的訴求的反應(yīng)程度決定。但穆勒所謂的多元顯然要超出達(dá)爾版本的“利益多元”很多，最起碼包含認(rèn)同（identity）的多元。既然他認(rèn)為民粹主義必然是一種認(rèn)同政治（identity politics），那么與之相對(duì)立的民主也必須包含認(rèn)同的要素。事實(shí)上，從穆勒對(duì)克勞德·勒弗（Claude Lefort）、墨菲、哈貝馬斯等人的借鑒和引用來(lái)看，他所謂的多元基本上可以說(shuō)是一種政治上的多元主義（political pluralism）。政治多元主義不是在既有的體制內(nèi)個(gè)人尋求自身利益實(shí)現(xiàn)途徑的多元化，其“多元”涉及體制本身，涉及個(gè)人賴以存在的社會(huì)政治制度和法律習(xí)俗。這種政治上的多元其實(shí)也就是穆勒反復(fù)用來(lái)衡量民粹主義構(gòu)成要件的標(biāo)準(zhǔn)，即掌握主權(quán)的人民到底是誰(shuí)、人民的意志到底又是什么內(nèi)容。穆勒的政治多元主義基本上認(rèn)為對(duì)這些問題而言，不應(yīng)該存在一個(gè)終結(jié)性、排他性的答案，而只能存在暫時(shí)的、有限和有條件的答案，從而使得政治空間保持開放，也使得政策和法律的制定保持可辯論、可修訂的無(wú)限可能。民主政治的核心是這種以政治多元為基礎(chǔ)的開放性，而不是抽象的、一錘定音式的人民主權(quán)。

從規(guī)范性的角度看，穆勒所做的工作有其內(nèi)在的理?yè)?jù)。但與之相關(guān)的一個(gè)嚴(yán)重的問題是，多元的政治主體及其聲稱之間如何能和諧共存？根據(jù)墨菲的研究，民粹主義現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)重要原因是體制本身的僵化和排他，民粹主義是試圖用另一種極端的排他來(lái)反對(duì)當(dāng)下體制的極端排他。當(dāng)體制宣布它已經(jīng)理性地、科學(xué)地解決一切問題時(shí)，那些被理性地、科學(xué)地排斥的人應(yīng)該怎么辦？墨菲認(rèn)為，他們只能起來(lái)徹底地反對(duì)體制本身，其后果很可能是一場(chǎng)民粹主義運(yùn)動(dòng)。所以，民粹主義運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的表象往往是政治的極化（polarization），即國(guó)內(nèi)出現(xiàn)兩種或多個(gè)極端的政治派別，互相之間是一種你死我活的斗爭(zhēng)關(guān)系，都聲稱自己才代表“真正的人民”。這種斗爭(zhēng)的結(jié)果經(jīng)常是一方完全壓倒另一方，出現(xiàn)上述占領(lǐng)國(guó)家、壓制社會(huì)的現(xiàn)象。這種敵對(duì)的政治斗爭(zhēng)顯然不是墨菲或穆勒所期待的政治多元，它在本質(zhì)上和卡爾·施密特所說(shuō)的敵我斗爭(zhēng)一致。不過(guò)，也恰恰是在“批判地利用”施密特理論的前提之上，墨菲提出一種所謂“競(jìng)爭(zhēng)性民主”（agonistic democracy）模式，以與完全的敵我對(duì)抗（antagonism）相對(duì)。墨菲自己也承認(rèn)，這是一種“溫和化”的施密特式構(gòu)想，旨在想象一種“沖突性的共識(shí)”（conflictual consensus），從而為民主政治中“合法的對(duì)手”（legitimate enemies）之間的競(jìng)爭(zhēng)提供一個(gè)象征性的空間。同樣有著施密特研究背景的穆勒則以一種更隱晦的方式回應(yīng)上述問題。既然民粹主義者試圖從經(jīng)驗(yàn)上的人民整體中抽象出一個(gè)所謂“真正的人民”，并進(jìn)而排斥那些不認(rèn)同其主張的人，從而為“人民”的整體認(rèn)同設(shè)定了一個(gè)邊界，那么民主政治是不是就應(yīng)該沒有邊界呢？然而，事實(shí)上，人民卻又一定是有邊界的。即便是自由民主主義者——除非他們支持一個(gè)全世界人民都平等地參與進(jìn)來(lái)的世界國(guó)家——也得承認(rèn)任何一個(gè)民主政治體都是有邊界的，從而也必須是排他的。

對(duì)于上述政治理論中的“邊界問題”（boundary problem），穆勒承認(rèn)實(shí)際上是無(wú)解的，或至少無(wú)法為它提供一個(gè)“民主的”解決方案。民主政治的擁護(hù)者們一般只能從冷冰冰的歷史事實(shí)的角度為它提供解釋，比如從歷史上看某些人“天然地”屬于美國(guó)公民，而另一些人則不是，因此美國(guó)的政治無(wú)須將后者考慮進(jìn)來(lái)。但這種解釋顯然過(guò)于簡(jiǎn)化問題，而且也無(wú)法上升到規(guī)范層面。穆勒認(rèn)為我們批評(píng)民粹主義的排他性，并不就意味著我們必須為“誰(shuí)是人民”提供一個(gè)民主版本的確定答案，邊界問題應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)民主參與和辯論的過(guò)程來(lái)處理，而不必為其找到一種客觀標(biāo)準(zhǔn)。這聽上去有道理，但其實(shí)是在回避一個(gè)非常困難的問題。穆勒最后試圖用羅爾斯的話來(lái)為這個(gè)問題找到一個(gè)暫時(shí)的解決方案：“接受多元主義并不是認(rèn)可我們生活在完全不同的世界之中這樣的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而是去試圖尋找與他人共享同一個(gè)政治空間的條件的努力，那些人和我們一樣自由、平等，但他們可能在認(rèn)同和利益方面和我們有著無(wú)法化約的不同;在這個(gè)意義上否認(rèn)多元主義，等同于宣稱，‘我只能生活在一個(gè)我自己的關(guān)于政治體的構(gòu)想、我一個(gè)人的關(guān)于誰(shuí)是真正的美國(guó)人的構(gòu)想壓過(guò)所有其他人的想法的政治世界里?！比欢?，正如墨菲等人所一再批評(píng)的那樣，羅爾斯式的自由主義——即便是其升級(jí)版的政治自由主義——無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部劇烈沖突的政治問題，尤其是施密特所提出來(lái)的挑戰(zhàn)或至少其挑戰(zhàn)中的“合理”部分。從這一點(diǎn)出發(fā)，尤其考慮到西方世界的體制派精英大多持一種自由主義觀點(diǎn)，我們幾乎可以說(shuō)羅爾斯式的自由主義是民粹主義發(fā)生的原因，而非應(yīng)對(duì)民粹主義問題的答案。

民粹主義遠(yuǎn)非一個(gè)新的現(xiàn)象，它幾乎和現(xiàn)代民主政治的歷史一樣悠久，但它直到今天都讓人們從外在情緒到思想層面都感到驚懼，甚至無(wú)所適從，最重要的原因就在于它挑戰(zhàn)了人們傳統(tǒng)上所接受的自由和民主之問的契合關(guān)系。民粹主義運(yùn)動(dòng)對(duì)公民自由的侵犯清晰可見，但問題在于，侵犯的主體不是人們通常預(yù)設(shè)的“背離人民”的敵人，而是光明正大地面向人民、擁抱人民，并從人民那里獲取政治行動(dòng)唯一正當(dāng)性的人或政黨。在這一問題上，作為一個(gè)理論和思想傳統(tǒng)的自由主義顯得相當(dāng)遲鈍和無(wú)力，它能做的主要是驚訝于人們?yōu)槭裁磿?huì)投身于這種“非理性”的政治運(yùn)動(dòng)之中，或者批評(píng)人們——尤其是普通人——對(duì)理性和啟蒙精神的背離，這也正是穆勒在其書中首先列出的解釋民粹主義中的“死胡同”（dead end）的典型。在這個(gè)意義上，穆勒對(duì)民粹主義的解釋所獲得的成功，在很大程度上恐怕要?dú)w功于他有意或無(wú)意地與自由主義傳統(tǒng)之間保持的相對(duì)距離。說(shuō)穆勒在這方面同墨菲一樣受到施密特的“正面”影響可能并不為過(guò)——不管穆勒自己是否愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，特別是考慮到施密特政治思想的核心要義就是自由主義與民主之間的內(nèi)在矛盾。自由主義一般將個(gè)人對(duì)私人生活的關(guān)注看作是正面的，或至少是無(wú)可厚非的，公民的政治參與被看作是促進(jìn)或保護(hù)個(gè)人自由的手段，其本身不具有內(nèi)在價(jià)值。因此，從典型的自由主義視角看，民主與民粹之間的界限并不明顯，因?yàn)闊o(wú)論二者是否有區(qū)別，它們都對(duì)個(gè)人自由造成威脅，人民主權(quán)的原則與個(gè)體獨(dú)立自治的原則之間難以完全融洽。與此相對(duì)，穆勒對(duì)民粹主義的批評(píng)顯示出極強(qiáng)的對(duì)公民政治生活的強(qiáng)調(diào)和關(guān)懷，他提出來(lái)的用來(lái)衡量民主和民粹之間區(qū)別的是這樣一類問題：人們政治參與的質(zhì)量如何？在公共空間中是否存在有效的辯論或討論？政治共同體內(nèi)難以避免會(huì)出現(xiàn)的不同力量之間是否存在一定的平衡？也正是在這些問題上民粹主義的真實(shí)面目及其危險(xiǎn)性才會(huì)暴露出來(lái)。

然而，當(dāng)我們?cè)诠裾紊畹膶用嬗懻撁裰骱兔翊鈺r(shí)，一個(gè)無(wú)法回避的理論預(yù)設(shè)是：個(gè)人不僅僅是個(gè)人，而且是超出個(gè)人之上的共同體的成員。只有在共同體成員的意義上，我們才談得上個(gè)人參與政治的義務(wù)以及與此相關(guān)的公共美德，從而討論政治參與的質(zhì)量也才有意義。但恰恰又是在這里，我們會(huì)再次遇到上述穆勒提出但并未能完全解決的“邊界問題”，因?yàn)槿魏握喂餐w都一定是有邊界的。穆勒未能意識(shí)到，或者他意識(shí)到但因?yàn)槟撤N原因不愿意朝這個(gè)方向深究的是，或許正是因?yàn)橛羞吔绲拇嬖冢藗儾庞袆?dòng)力去將公共政治生活看作是“自己”的而非他人的生活，他也才更愿意投入時(shí)間和精力去參與它、確保它不至于倒向暴政——包括民粹式的暴政。這一邊界所可能具有的正面價(jià)值在穆勒的著作中基本付之闕如，而從他在解決“邊界問題”時(shí)對(duì)羅爾斯的長(zhǎng)篇引用來(lái)看，他最終向自由主義一邊的傾斜還是比較明顯的。這種立場(chǎng)的模糊性原因何在？施密特對(duì)他的影響可能同樣能解釋這個(gè)問題，只不過(guò)這里的影響是“負(fù)面”的，即他不愿意落入施密特反自由主義的陷阱之中。所謂“邊界”在施密特那里當(dāng)然就是其著名的“敵人與朋友”的區(qū)分，政治（the political）的內(nèi)涵是區(qū)分?jǐn)秤眩杂芍髁x之所以被拋棄就是因?yàn)樗谶@個(gè)問題上沒有任何聲音。穆勒顯然認(rèn)為這是錯(cuò)的，納粹極權(quán)主義的存在就是最好的例證。但我們?cè)谶@里要追問的問題是，理解民主并將其與民粹主義恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分開來(lái)，也許恰恰需要一種超越自由主義的角度？穆勒事實(shí)上已經(jīng)朝這個(gè)方向邁了一大步，并且卓有成效，但顯然他的另一只腳仍然留在自由主義一邊?？紤]到施密特對(duì)他的雙重影響，這種游移不定當(dāng)然是可以理解的，這也并不妨礙我們?cè)谶@一問題上的進(jìn)一步思考，而且這種思想上的刺激才是一本優(yōu)秀著作能夠給我們帶來(lái)的真正價(jià)值。

（Jan-Werner Muiller，What is Populism？Philadelphia：University of Pennsylvania Press.2016）