高王凌

在二十世紀(jì)八十年代，中國的政治舞臺上活躍著好多個“小團伙”。他們大多起自民間，又與政府有著種種聯(lián)系。其中，最有名的一個就是“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”（又名“發(fā)展組”）了。我也勉強算是這個小組的成員。

我曾經(jīng)說過，寫發(fā)展組的歷史很難，更不用說寫它的“全史”了，這是我所不取的。我已經(jīng)斗膽寫過一篇，外間的評價還算不錯，但內(nèi)里的問題，只有自己心知肚明。因此這些回憶可以說是一孔之見，錯誤和疏漏在所難免?，F(xiàn)在陰差陽錯有了第二篇，也只好一邊說著“告罪，告罪”，一邊撂下筆來。

在一九八二年秋天，“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”發(fā)起了一次全組調(diào)查，地點是江西吉安。這在發(fā)展組，已經(jīng)是第二次了（也是最后一次），參加人數(shù)較多。第一次全組調(diào)查是一九八一年夏，在安徽滁縣。因為很多同學(xué)還沒畢業(yè)，參加人數(shù)較少。那次調(diào)查的目標(biāo)是包產(chǎn)到戶改革及其成效，那是一次很成功的調(diào)查。多年以后，發(fā)展組獲得了一個經(jīng)濟學(xué)大獎，原因就是它對“包產(chǎn)到戶”改革的特殊貢獻。

關(guān)于一九八二年江西調(diào)查的目標(biāo)，據(jù)何維凌遺作，是為了找一個典型地區(qū)探索一種成功的發(fā)展模式。從這種角度看，此次調(diào)查可以說是不成功的。不過在我的記憶里，調(diào)查的目標(biāo)是探索包產(chǎn)到戶“改革以后”的發(fā)展目標(biāo)。就此而言，它卻是成功的（所以后來有了改革“第二步”的說法）。

當(dāng)然，我可能也說得不對。第一，人都可能有記憶錯誤。第二，我了解的情況不夠多，人不免有地位限制，在發(fā)展組，我頂多是一個“客卿”罷了。應(yīng)該說，很多事情并不知曉。

在調(diào)查的預(yù)備期間，我曾在小組會議上介紹了自己關(guān)于清代政府政策的文章。在調(diào)查開始以后，我又負(fù)責(zé)一個小組：歷史組。人數(shù)很少，只有一兩個人（后來還跑了一個，我們都是所謂“通信組員”;以后我還負(fù)責(zé)發(fā)展組的經(jīng)濟史科研任務(wù)，如“六五”重點課題等，副組長王小強領(lǐng)銜）。我去過的地方，有吉安、贛州、福州、南昌等。調(diào)查后期，各種消息紛至沓來，人們就“各奔東西”了。

我只拿出了很短的一篇文章，自己也不太滿意。我在那里面寫道：“江西經(jīng)濟從宋代開始有較大的發(fā)展，當(dāng)時耕地達到五千余萬畝，明清以來略有下降，至今只有四千二百余萬畝。與中國多數(shù)省區(qū)不同的是，江西耕地經(jīng)過航測等現(xiàn)代方法測量，與實數(shù)出入很小。因為山區(qū)的過度開發(fā)，曾造成對環(huán)境的一定破壞。所以要想繼續(xù)在開辟土地上做文章，實在已無多大可能。長期以來在這些土地上，精耕細作，集約經(jīng)營，施用肥料以培育地力，使用陂塘以進行灌溉，稻谷兩季種植，一年可獲三收，農(nóng)業(yè)耕作已達到很高的水平。為了進一步發(fā)展生產(chǎn)，也曾推廣多種生產(chǎn)經(jīng)營。例如，在地處贛江中游的吉安地區(qū)，經(jīng)濟以稻產(chǎn)為主，白食有余，可大量進入長江水運，銷往各省。糧產(chǎn)以外，其他作物如麻、棉、蔗、芋、茶、油、蔬、果、藥材等種植，竹、木等山林出產(chǎn)，棉麻紡織、染色、造紙、編席、制油（茶油、薄荷油、樟腦油）等手工業(yè)，以及家畜家禽的畜養(yǎng)等，在清代都曾獲得程度不等的發(fā)展。但是，吉安各縣有棉而質(zhì)不佳，有麻不及袁州，有蔗不及閩、廣，正如‘地饒竹箭金漆銅錫，然僅僅物之所有取之，不足更費所表明的，各種經(jīng)濟作物雖有所發(fā)展，但生產(chǎn)既分散，也未能形成什么新的優(yōu)勢?！保ā督鬓r(nóng)業(yè)歷史述略》，打印稿）

這種情況當(dāng)然不止于江西。隨后，我參加了一個“黃淮海”的項目（白南生負(fù)責(zé)）也有類似的結(jié)論：

中國北方黃河流域在可以追溯到先秦的長時期歷史中，一直是中國政治的中心和經(jīng)濟的重心區(qū)域。漢代北方戶口約占全國總數(shù)的90%，唐代約為三分之二，宋代下降為三分之一強，到清代十九世紀(jì)中葉，已不足30%。表明這一地區(qū)已喪失了經(jīng)濟的領(lǐng)先地位。經(jīng)過長期的開發(fā)，華北耕地早已開墾殆盡，耕作技術(shù)也難以取得進一步的提高，經(jīng)濟仍以糧作為主，除一部分地區(qū)棉作有所發(fā)展之外，大部分地區(qū)長期以來就處于經(jīng)濟的發(fā)展中階段，而不能有所突破。

例如，位于黃河故道與今道之間的封丘、原武、陽武、延津諸縣，是介于冀、魯、豫幾大棉區(qū)相間地帶的一個地區(qū)。明清時期，“豫省產(chǎn)糧惟二麥為最廣”，是為中國小麥主要產(chǎn)區(qū)之一。封丘諸縣亦“惟麻麥五谷，在在樹藝”，為農(nóng)業(yè)主要物產(chǎn)。其他出產(chǎn)則主要有棉花、棉布、蠶絲、紅花、果木、油類等。其中棉花各縣皆產(chǎn)，但除延津“多半種棉半種五谷”外，其他或“地受沙瘠，多不甚成”，或“所出無多，不足供本境之用”;麻則“其質(zhì)不堅，僅可絢繩，出亦不多”;綢帖之類，“粗備一方之需，非能為精好可致遠也”;僅有“一二梨棗，問遠鬻江淮，佐賦外無奇可居”。故志書稱：“習(xí)俗呰窳，即耕蠶工賈，力有未盡，況其他乎？周有虞衡、山澤，以盡物力，凡牛羊麋鹿貊犬，皆有所養(yǎng)，今百姓僅稍知種樹”，“土產(chǎn)自五谷而外，無可稱方物者”;“獨以瘠土微便黍粟麥菽，竭力以供常稅，竟無長物”。并不能在原有的糧食生產(chǎn)之外，開拓出新的有前景的優(yōu)勢生產(chǎn)（參見《封丘地區(qū)農(nóng)史簡況》，打印稿）。

該地以東，位于長江、淮河之間、橫跨幾省的“江淮地區(qū)”，也是一個糧食的主要產(chǎn)區(qū)：

例如安徽所產(chǎn)米谷，“遇大有秋，可支本地三年”，從明代起就能大量輸往江南。然而卻“無（《史記》所說）燕秦之棗梨，無吳越之蠶桑，無蜀漢之千樹桔、渭川之千畝竹”，沒有其他生產(chǎn)優(yōu)勢可言：“乃地之所產(chǎn)，人依為命，止一谷而已”。明清以來，有不少地方官員曾想方設(shè)法打破這一局面，如乾隆年間署理巡撫準(zhǔn)泰勸民樹桑，巡撫潘思榘以“林木甚稀，蔬圃亦少”，令有司審察桑麻蔬蓏，凡可佐小民日食之用者，隨宜種植，知州鄭基于壽州教民種薯蕷，養(yǎng)山蠶，韓夢周于來安縣勸養(yǎng)山蠶，其后，李兆洛于鳳陽勸農(nóng)并重耕桑，周凱于懷遠勸民樹桑植棉，但所有這些，都未能獲致多大成效。

類似的現(xiàn)象發(fā)生在江蘇北部。如淮安府屬經(jīng)營單一，“以家人日用所必需，一切取足于四方之商賈。雖有隙地，曾無桑麻，（《孟子》所說）五雞二彘，闕焉不講”;“飼蠶繅絲，利入十倍，郡人罕知之”;“麻苘、藍靛，間亦有之，僅足供用，不能貿(mào)遠”;棉花經(jīng)山陽令金秉祚、知府趙酉勸諭種植，“而民莫應(yīng)”，其后山陽令姚德彰、清河令萬青選復(fù)設(shè)局教之，“迄未能行”（最近幾十年間情況可能已有很大改變）;即有所成，亦“大都皆農(nóng)事余業(yè)之所取也”，不能形成新的生產(chǎn)優(yōu)勢?？梢娝侵袊鴥?nèi)地大多數(shù)地區(qū)在近數(shù)百年中所面對的歷史性難題。

清代經(jīng)濟發(fā)展所提出的客觀要求，從某種角度而言，就是要打破這樣一種在小的地區(qū)范圍之內(nèi)，除主產(chǎn)作物糧食外，其他什么也都生產(chǎn)一點，任何優(yōu)勢都不突出的經(jīng)濟局面，為經(jīng)濟成長打開一條出路。如果上述現(xiàn)象是這樣普遍，各地區(qū)間是如此雷同，那么，不管是糧食生產(chǎn)還是其他經(jīng)濟作物，其優(yōu)勢都不可能得到發(fā)揮，甚至?xí)o所施展。這種現(xiàn)象顯然增加了清人努力的難度，也影響了清代跨區(qū)域比較優(yōu)勢發(fā)揮的水平。

相對而言，清人的努力本建立在一個較高的歷史基準(zhǔn)之上，這自然增加了其發(fā)展的難度。對此，我們應(yīng)有充分的認(rèn)識。不過，說到底，問題的癥結(jié)可能不在別處，而在于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟在供給上的相對狹窄性，和在需求上的相對有限性。一部經(jīng)濟史的重要線索之一，就是相互伴隨的新的需求和新的供給的不斷開創(chuàng)和不斷擴大。經(jīng)過數(shù)千年文明的持續(xù)發(fā)展，這種創(chuàng)新只會越發(fā)不易。因此，可以說清人所面對的，是貫穿古今的一個重大的歷史性難題——直到今天，許多地區(qū)仍面臨著幾乎同樣的問題——這卻不是傳統(tǒng)的“循吏”式勸農(nóng)一舉就能奏效的。

另一方面也可以說，我們當(dāng)日的努力，仍然是“循吏”式的、政府主導(dǎo)的，而非市場經(jīng)濟主動創(chuàng)新的。所以，選點也沒有去廣東、蘇南、浙江、福建等地（這可能是無意的）。不過，調(diào)查組的一支由吉安到贛州以后，又決定兵分二路，一路去廣東，一路去福建。這也許表明大家已經(jīng)有了一定的共識。

我的報告已可宣告這樣一個結(jié)論，江西是沒有什么戲的，不但江西沒有，蘇北沒有，中原也沒有（怪不得我們要離開安徽）。不過，當(dāng)時也不記得有人就此跟我交換過意見。

我今日仍然記得，這次調(diào)查是帶有不確定性的。但是這次調(diào)查的目標(biāo)，與何維凌回憶之孰是孰非，已不重要，也可以按照我后來所主張的方法，兩說并存了。

這次調(diào)查還有一些值得記述的地方。比如，白南風(fēng)所說農(nóng)家養(yǎng)豬、釀酒的情況，與宋、明時代的廣西等地如出一轍：“田家自給之外，余悉糶去，曾無久遠之積”;“既獲則束手坐食以卒歲”;“秋收稍余，則都里親戚日招呼往還，恣其飲啖;逮春則糜啜以耕”，“茍活一時”，“豈偷生無積聚者？”“遠鄉(xiāng)下里多種綠豆以釀酒”;“米谷最賤，馬、豕之屬，日食粥糜”。

另外值得一提的是，在這次調(diào)查中，有一個新人嶄露頭角，他就是宋國青。正是在糧食問題上，國青對小組有特殊貢獻。他是全組的“啟蒙者”和“開路先鋒”。歷史是很難寫的，特別是那些當(dāng)身歷史——這就是我讀了若干發(fā)展組同仁回憶文章的一點感受，許多基本史實就說不清。但是宋國青是挑戰(zhàn)糧食問題的第一人。從吉安到贛州到福州，我都在場。恰好中央提出懸賞解決糧食問題，國青的有關(guān)報告使他備受重視。江西的調(diào)查沒有什么重大的結(jié)論（這與安徽關(guān)于包產(chǎn)到戶的調(diào)查大為不同），所以我說它是“虎頭蛇尾”。今天看來這已不大重要。關(guān)鍵是就在這一個時段之中，發(fā)生了一個重大的變化，糧食問題被提上了改革日程，并在很長時間內(nèi)，成為農(nóng)村改革的“第二步”——就此而論，也是功不可沒！

在隨后幾年時間里，我圍繞著糧食和糧政問題寫了一些文章：

《明代的糧食改征——從實物稅到貨幣稅》。發(fā)表于發(fā)展組的年刊及《中國史研究》1986：3。其問一個最大的遺憾就是沒能征求黃仁宇的意見，今后則不可能矣。而有地方糧食部門的老干部讀了《萬歷十五年》說，明代失國就敗在糧食（實物）稅上。

《乾隆朝糧政》，此篇呈杜潤生，多年以后他還表示記得這篇文字，它突出表明中國十八世紀(jì)與二十世紀(jì)八十年代可以互相印證。經(jīng)黃仁宇編審?fù)ㄟ^，發(fā)表于《九州學(xué)刊》2：3。

其后所寫江蘇、廣東的文章都與糧食有關(guān)，它們在最近幾百年里都變成了糧食的輸入地區(qū)而備受批評，與此有關(guān)的還有棉花——我稱之為“棉花革命”，明清以來它取代糧食成為中國經(jīng)濟的“帶頭大哥”。

一九八七年，我把這些研究匯總在美國發(fā)表（《知識分子》秋季號）。

一九八二年的全組調(diào)查，在發(fā)展組的歷史上，似乎是不大不小的一件事。至今還沒有一篇專門描寫它的文字（何某也根本沒出現(xiàn)在江西現(xiàn)場）。在我看來，它卻有著承前啟后的作用，之前可以稱為“包產(chǎn)到戶”的階段，之后則是“糧食改革”的階段了。一九八三年，發(fā)展組有一批人都轉(zhuǎn)入了糧食研究。不久之后，中央成立了糧食改革領(lǐng)導(dǎo)小組。糧食暨統(tǒng)購統(tǒng)銷改革遂轟轟烈烈地開展起來。

不過我還要承認(rèn)，在這段歷史里我并沒有起到什么作用，而更像是歷史的一個看客。我只是在有了一個歷史的縱深之后，從容地寫下這些回憶。