李曉蓉

打開《紅樓夢》，書中最常見的顏色莫過于紅色。紅色廣泛應(yīng)用于服飾、器用、建筑、景物等方方面面，種類紛繁復(fù)雜，讓人應(yīng)接不暇。此外，白色所對應(yīng)的人、物也有深刻含義。紅色與白色作為一組對照系顏色，在《紅樓夢》中具有豐富的文化意蘊。

在人物描寫方面，曹雪芹多用紅色與白色來表現(xiàn)書中人物的外貌和精神特征。形容女兒的青春美麗，最常見的譬喻莫過于花與紅，而二者又常常并用，這與中國傳統(tǒng)一脈相承。如《紅樓夢》中形容探春是又紅又香的“玫瑰花”，寶玉游太虛幻境所飲之茶名為“千紅一窟”，暗喻“千紅一哭”，搭配紅字出現(xiàn)的意象還有“紅袖”“紅粉”“紅顏”等。從女子的外貌、所著衣衫、所施脂粉人手，用所見之物借喻，給人以直觀、形象之感。白色則最能體現(xiàn)出女兒的精神氣質(zhì)。白色容不得任何他色的摻雜，雖然單調(diào)，卻十分純粹，故而象征著女兒純潔的天性與高潔的品質(zhì)。在眾女兒與寶玉所作的《詠白海棠》詩中，充分地反映出這一特點。雖同詠白海棠，但詩歌風(fēng)格有異，展現(xiàn)出每個人不同的精神氣質(zhì)，如薛寶釵“胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂”的含蓄渾厚，林黛玉“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”的風(fēng)流別致，史湘云“神仙昨日降都門，種得藍田玉一盆”的瀟灑跌宕。同樣用冰雪、玉等意象，卻各有特色，曹雪芹從“犯”中寫出“不犯”，正是他行文作詩的高妙之處。紅與白一個作為外在的容貌特點，一個作為內(nèi)在的精神品質(zhì)，在紅樓女兒的身上有機融合。小說第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”，作者用白雪紅梅營造了一個如詩如畫、美輪美奐的世界，而在寫人物的服飾方面極具匠心，“寶玉紅猩猩氈斗篷，為后雪披一襯也;黛玉白狐皮斗篷，明其弱也;寶釵斗篷是蓮青斗紋錦，致其文也”（第四十九回戚序），作者用不同顏色和材質(zhì)的斗篷，暗示了人物的性情及命運。

通過紅與白，我們能看到小說中三位主要人物的形象與性格特點。素喜紅色，是寶玉的顏色取向?！都t樓夢》中寫人物穿紅色衣服，寶玉為最多，顏色區(qū)分為大紅、銀紅、桃紅、水紅等，顏色華麗醒目，襯托出寶玉身份的高貴。寶玉的住所叫“怡紅院”，這些都體現(xiàn)出寶玉活潑開朗的性格，以及他對于紅色所代表的喜慶、團圓的喜愛。小說第十九回中，襲人勸寶玉云：“再不許吃人嘴上擦的胭脂了，與那愛紅的毛病兒?！边@一偏好實際上反映出他對于女性世界的親近。再如：

（寶玉）乃笑問襲人道：“今兒那個穿紅的是你什么人？”襲人道：“那是我兩姨妹子?！睂氂衤犃?，贊嘆了兩聲。襲人道：“嘆什么？我知道你心里的緣故，想是說他那里配紅的。”寶玉笑道：“不是，不是。那樣的不配穿紅的，誰還敢穿？我因為見他實在好的很，怎么也得他在咱們家就好了?！保ǖ谑呕兀?/p>

在這段對話中，襲人誤解了寶玉的發(fā)問，紅色對她而言代表了身份等級，主子穿紅，所以奴婢便不配穿紅，但在寶玉眼里，紅色只是代表了紅顏女子，他并沒有尊卑等級的觀念，而以贊嘆、愛憐之心同等觀之。寶玉的性格如同一團火，熱烈、真誠，與之相對比的，便是如白雪般沉靜冰冷的薛寶釵。作者在描摹刻畫寶釵外貌時多用不設(shè)色之法，而從各個角度來襯托她的外貌與性格：正面寫她“唇不點而紅，眉不畫而翠”（第八回），呼應(yīng)其“從來不愛這些花兒粉兒”（第七回）的性格，也從反面突出了其“淡極始知花更艷”（第三十七回）的自然之美;她的居所“蘅蕪苑”，房內(nèi)極為樸素，如“雪洞一般，一色玩器全無”（第四十回），傳達出房屋主人的素凈清雅。與之對應(yīng)的是她的詩歌莊重大氣，從不屑做艷語。但是寶釵的確天性便是如此之“冷”嗎？她敘“冷香丸”的藥方時說“我這是胎里帶來的一股熱毒”（第七回），“熱毒”正如脂評曰“凡心偶熾，是以孽火齊攻”，因而寶釵天性中本有“熱”的一面，但卻被作為一種有害的毒而必須以“冷香丸”治之。藥方包括了白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊、雨水這日的雨水、白露這日的露水、霜降這日的霜、小雪這日的雪以及白糖。花費如此多的時間、精力與難得的原料，用如此多的白與冷去壓制先天的“熱毒”，可見寶釵的性格并不是自然發(fā)展，而是有意識的約束形成的。寶玉和寶釵的性格、觀念如此不同，所以二人的婚姻無法避免“空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”（第五回）的悲劇。

紅與白對應(yīng)的形象與性格，黛玉可謂兼而有之。黛玉前身是絳珠仙草，《說文解字》：“絳，大赤也”，也即大紅色。在古代，紅字的使用較少，并且僅指淺紅色，在文學(xué)作品中更多是使用朱、赤、丹、絳等字。唐代以后，紅字的使用頻率提高，漸漸替代以上字，意義范圍也逐漸擴大，泛指一切“紅”的類義。此外，不同的紅色還有比較固定的象征意義：古人認為朱赤為正色，例如古代王公大臣的住宅大門漆成紅色，稱為“朱門”，以示尊貴，再如古代以朱赤作為高官服色。與之相對比，紅則被認為是可以迷惑人心的不正的俗色。曹雪芹為此書取名《紅樓夢》，而不用其他代表紅色的顏色詞，乃大有深意，他寫的不是富貴官宦人家的政治事件，而是他們世俗的生活、各色人的真實情感。而“絳珠仙草”的“絳”字既體現(xiàn)了黛玉前身年代的久遠，也反映了其身份的高貴，她并非紅塵俗物。寶玉是“赤瑕宮神瑛侍者”，寶、黛的前身在顏色上有相通性，但是黛玉的紅與寶玉又不一樣，而帶有憂傷之感與悲劇色彩。脂評說：“細思‘絳珠二字豈非血淚乎”（第一回），已為后文黛玉?？蘼裣路P。寶玉之紅與花好月圓的美滿幸福相聯(lián)系，但是黛玉卻聯(lián)想到的是“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”（第二十三回）?！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”（第二十七回）“泣殘紅”正是黛玉對自己青春易逝、處境維艱的傷嘆，并提升到美好生命終將消失的永恒悲劇。另一方面，黛玉如清水芙蓉，清凈潔白，毫無雜質(zhì)，同樣體現(xiàn)了“白”色代表的性格。寶釵“先天結(jié)壯”（第七回），不施粉黛、溫雅莊重，黛玉則“怯弱不勝，卻有著一段自然風(fēng)流態(tài)度”（第三回），顯得輕靈飄逸，更具“仙品”，正如第八回脂評所云：“足見其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神，真真絕倒天下之裙釵矣！”

整部《紅樓夢》建構(gòu)在“盛極而衰”這一思想基礎(chǔ)之上，作者通過紅色與白色事物的象征意味，展現(xiàn)其親身感受過的盛衰之理，并延伸出生與死、美好與毀滅、繁華與落寞、短暫與永恒等命題，形成了一組組意味深長的哲理性對比。紅與白，可以說是整部小說的顏色基調(diào)，在結(jié)構(gòu)方面起到前后對照的重要作用。小說第一回中甄士隱對于《好了歌》的解讀展現(xiàn)出作者經(jīng)歷家族衰敗后，對于盛衰運數(shù)與生死命理的大徹大悟，其中云：“說什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦?！倍潭處拙?，卻形成了紅與白的多重對比，四個場景的切換，時間上從現(xiàn)在跳躍到未來，又從過去跳躍到現(xiàn)在。與之類似的是第八回中后人詩嘲寶玉“白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝”，詩中出現(xiàn)了兩個場景，前一個曾經(jīng)的紅粉佳人彈指間化為黃土中的白骨，觸目驚心，令人心寒;后一個突然設(shè)色，似乎回到了寶玉與女兒在大觀園中的聚會，鶯啼燕語，言笑晏晏，而今卻是墳頭寂靜，冷月無聲，現(xiàn)實的冷酷與回憶的溫暖似乎在提醒人們生的短暫與死的永恒。此外，女兒之死又不僅僅展現(xiàn)生與死的對立，其中還透露出美好事物的易逝與毀滅，也正因如此，所以更有一種震懾人心的力量。第八回中“作詩人”對寶玉的態(tài)度是冷靜而略帶嘲弄的，但是應(yīng)當(dāng)注意這首詩作為全書的部分也出自曹雪芹之手。盡管大多數(shù)人也如“作詩人”一樣，能站在更高立場上，表現(xiàn)出看破紅塵浮華的理性，但這種態(tài)度卻不是作者的真實所想，其中蘊藏著他在親身經(jīng)歷之后透徹骨髓的悲哀與對已逝女兒的惋惜。寶玉身上有作者的影子，而詩中對寶玉的嘲笑也反映出作者心酸的自嘲。

在《紅樓夢》的開頭，一僧一道用法力為石頭開啟了一段紅塵之旅。紅塵給人以繁華美好之感，讓人向往憧憬，但卻不能永久，瞬息易逝，對此的嘆息悵惘也奠定了小說的感情基調(diào)。榮寧二府興盛之時，紅字出現(xiàn)的概率極高，因而全書前半部分的主色調(diào)正是紅色，著重展現(xiàn)的是紅樓一夢。小說后四十回盡管非曹雪芹所作，但在通盤結(jié)構(gòu)上的色彩基調(diào)方面，可以說基本繼承了曹雪芹的原意：《紅樓夢》曲第十四支收尾唱道“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”（第五回），正對應(yīng)了全書結(jié)尾處的場景描寫：“賈政還欲前走，只見白茫茫一片曠野，并無一人”（第一百二十回），華麗、熱鬧、喜慶的紅與清冷、凄涼、悲傷的白，形成了小說前后結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)。此外，紅與白也對應(yīng)了小說結(jié)構(gòu)中的時空因素，小說從炎夏始，姹紫嫣紅，生氣勃勃，以寒冬終，萬物俱寂，蕭瑟陰沉，從寶玉的角度看，則是從開頭的養(yǎng)尊處優(yōu)、富貴悠閑，到結(jié)尾的“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”（脂評第十九回），作者似乎在告訴我們，正如時空的規(guī)律性轉(zhuǎn)換一樣，由盛而衰也是不可違逆的規(guī)律。