徐躍

前不久，我收到今井駿先生的兒子今井就稔的郵件，信上說他父親五月二十五日去世了，“我要向您表示謝意，父親生前多承您的幫助”。其實(shí)去年山本真教授來川大開會(huì)，已告知我今井先生病情嚴(yán)重，因此接到先生逝世的消息并不感到意外。我默默看著他兒子的信，與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。今井駿先生二十世紀(jì)八十年代曾在北京師范大學(xué)進(jìn)修和訪學(xué)，認(rèn)識(shí)我的老師龔書鐸、王檜林先生。由于有他們的介紹，先生每次來四川我不僅要給他聯(lián)系住宿，有時(shí)也陪他去檔案館和圖書館。對(duì)每個(gè)人來說，無論做學(xué)問還是做事，都與其個(gè)人的心理狀態(tài)、精神狀態(tài)密切聯(lián)系。二十世紀(jì)九十年代初，我正過著最困惱的光陰，平時(shí)只是讀點(diǎn)閑書、弈棋遣悶。因此與其說我?guī)椭讼壬?，不如說先生無意中對(duì)我產(chǎn)生了一些積極的影響，這對(duì)我以后學(xué)習(xí)和工作都有助益。

今井駿是日本靜岡大學(xué)人文學(xué)部教授，中國(guó)現(xiàn)代史專家。以我對(duì)他的了解，他不會(huì)是為了補(bǔ)苴罅漏而做文章的學(xué)者，在四十年的研究生涯里，他主要出版了兩部著作，一部是《中國(guó)革命和對(duì)日抗戰(zhàn)》，一部是《四川省與近代中國(guó)》，兩本書問世之后都獲得了日本學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，正應(yīng)了戴敦之言“這不是一天忙成的產(chǎn)物，乃是聰明濡緩所熟透的果實(shí)”。今井先生一生研究中國(guó)，但中國(guó)人和中國(guó)學(xué)界對(duì)他的學(xué)與人了解可能都不太多。我現(xiàn)在愿把我所知道的寫出來，就算是對(duì)這位一生思考中國(guó)問題、研究中國(guó)歷史的學(xué)者的紀(jì)念吧。

一以困惑作為起點(diǎn)的中國(guó)革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究

每一個(gè)時(shí)代的史學(xué)都有其自身的特質(zhì)和個(gè)性，歷史給歷史學(xué)家想象與闡釋的空間，歷史學(xué)家賦予歷史個(gè)性化的特質(zhì)。從某種意義上說，今井先生的中國(guó)革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究既反映了他個(gè)人的性格，又反映了“二戰(zhàn)”后日本史學(xué)的發(fā)展變化，透過他的研究我們或可了解那個(gè)時(shí)代日本中國(guó)學(xué)學(xué)者史學(xué)觀念和史學(xué)發(fā)展變遷的一些痕跡。溝口雄三教授曾以“二戰(zhàn)”為界，把日本的中國(guó)學(xué)學(xué)者分為兩代人。今井先生屬于“二戰(zhàn)”之后慢慢成長(zhǎng)起來的一代中國(guó)學(xué)學(xué)者，這一代中國(guó)學(xué)學(xué)者有一個(gè)共同點(diǎn)，就是新中國(guó)成立之后一直滿懷憧憬地看待中國(guó)，贊揚(yáng)中國(guó)的新生事物。如一九五五年日本學(xué)者桑原武夫曾訪問了蘇聯(lián)和中國(guó)，他見到了新中國(guó)的急劇變化。他說新中國(guó)最打動(dòng)我們的一點(diǎn)是它的道德性，也許可稱之為社會(huì)主義道德國(guó)家。我經(jīng)常想起戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本哲學(xué)家倡導(dǎo)的“道德能量”一詞。也許我們可以諷刺性地說，蘇聯(lián)人吃冰淇淋時(shí)，中國(guó)人用冰棍湊合，這也表現(xiàn)出中國(guó)用道德來彌補(bǔ)生產(chǎn)力低下的情形。正如溝口雄三指出的，“在近代化方面一片空白、本應(yīng)是落后的中國(guó)反而將其空白化為動(dòng)力，自力更生地實(shí)現(xiàn)了世界史上史無前例的全新的第三種‘王道式的近代——這一新鮮的感動(dòng)構(gòu)成了戰(zhàn)后中國(guó)觀的基礎(chǔ)”（溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，11頁(yè)）。正是在道德和想象層面，對(duì)中國(guó)革命的向往浸潤(rùn)了這一群體。人們?cè)跉g呼新中國(guó)誕生的同時(shí)，也開始研究中國(guó)問題、介紹中國(guó)的革命，基本上是以肯定的態(tài)度來理解中國(guó)革命的過程和成功。當(dāng)時(shí)許多學(xué)者是站在謝罪的立場(chǎng)上進(jìn)行中國(guó)的研究，在這批研究者中，竹內(nèi)好無疑是其代表人物。在憧憬中國(guó)的同時(shí)，竹內(nèi)對(duì)日本的近代侵略政策做了全面的反省、批判，并從根本上否定了位于亞洲的日本近代的先進(jìn)性和優(yōu)越性，甚至認(rèn)為“日本什么都不是”。竹內(nèi)的觀點(diǎn)在日本的學(xué)者中引起強(qiáng)烈的共鳴。與此相反，新中國(guó)卻被認(rèn)為正在“超越歐洲，創(chuàng)造出非歐洲的東西——在新中國(guó)誕生并不斷朝著社會(huì)主義深化革命的情況下，這一嶄新的中國(guó)形象作為新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而無條件地被我們接受了。也就是說，這一中國(guó)形象作為一種先驗(yàn)性的觀念或多或少已經(jīng)存在于我們戰(zhàn)后的中國(guó)觀以及中國(guó)認(rèn)識(shí)之中”。并說，“然而，毋庸贅言，一般來說，一個(gè)全面否定或者全面肯定自己的歷史、無法將自身相對(duì)化的人，也不可能客觀地、相對(duì)地看待他者”（《作為方法的中國(guó)》，8頁(yè)）。確實(shí)，從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入歷史學(xué)的竹內(nèi)在看近代中國(guó)革命與歷史的發(fā)展關(guān)系的時(shí)候，沒有很深的歷史感，看得比較簡(jiǎn)單，比較原理性，而忽略了它跟歷史實(shí)際發(fā)生關(guān)系時(shí)所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性。

今井先生學(xué)生時(shí)代是激進(jìn)的左派，曾參加反對(duì)追隨美國(guó)的日本政府，抗議《安保條約》的活動(dòng)，熱愛新中國(guó)的情緒使他選擇了中國(guó)歷史的研究。他最初對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)受到竹內(nèi)“中國(guó)觀”的影響和引領(lǐng)。當(dāng)年發(fā)生在中國(guó)的“大躍進(jìn)”曾受到日本學(xué)者們的積極評(píng)價(jià)，正如加加美光行教授在談到“大躍進(jìn)”時(shí)期自己的心路歷程時(shí)說的，“當(dāng)時(shí)中國(guó)用土法煉鋼，不用洋法，不跟美國(guó)走，我感到很羨慕、很崇拜”。但今井先生對(duì)“大躍進(jìn)”的浮夸風(fēng)還是深感不解，因此開始思考其與毛澤東本人思想的關(guān)系。隨后發(fā)生的“文革”破壞歷史文化遺產(chǎn)、批判知識(shí)分子等種種事件加深了他的困惑。這種困惑、懷疑和質(zhì)疑的態(tài)度成為他重新思考和審視中國(guó)革命的起點(diǎn)。他希望重新思考從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立的中國(guó)近代歷史的過程，并以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線作為考察對(duì)象。而影響和支配他這一選擇的，正是對(duì)竹內(nèi)好的“中國(guó)觀”的不滿和批判。

“二戰(zhàn)”之后，竹內(nèi)好對(duì)中國(guó)革命的過程和勝利，及人民民主專政有著系統(tǒng)的介紹與評(píng)論，形成了他的“中國(guó)觀”。在《評(píng)傳毛澤東》中，竹內(nèi)認(rèn)為毛澤東理論是一種哲學(xué)概念，充滿了必勝的信念。強(qiáng)調(diào)毛的根據(jù)地理論早在井岡山革命根據(jù)地時(shí)期就已經(jīng)成形，并構(gòu)成了后來一切理論和實(shí)踐的“原型”?！包h和軍隊(duì)的組織、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)論、土地革命的操作辦法、獨(dú)特的自我教育方式——整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”等，都是以根據(jù)地的理論為“原型”的，甚至認(rèn)為根據(jù)地的法則“適用于一切人類活動(dòng)，無論是個(gè)人還是集體”。

今井先生不能同意竹內(nèi)“根據(jù)地論”的理論，認(rèn)為毛澤東的思想、觀念及其對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是隨著知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)而發(fā)展變化的。簡(jiǎn)單地拿毛澤東在井岡山革命根據(jù)地時(shí)期的一些提法和觀念，當(dāng)成理論“原型”、不變的定律，不是研究者應(yīng)有的態(tài)度。他認(rèn)為中國(guó)革命的過程是一個(gè)對(duì)正確的方法不斷摸索的過程。他希望與竹內(nèi)的毛澤東主義的中國(guó)論和中國(guó)革命論進(jìn)行對(duì)話，將竹內(nèi)的“根據(jù)地論”放在中國(guó)歷史和中國(guó)革命的歷史進(jìn)程中加以檢討。他對(duì)一九三四年紅軍失敗之后，中共為重新崛起，在改變與其他政黨和其他社會(huì)階層及其政治代表的關(guān)系上面進(jìn)行的努力做了闡述，指出只有在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，在統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的基礎(chǔ)上，中共才獲得了真正穩(wěn)固的根據(jù)地，才可能發(fā)展壯大起來。通過對(duì)毛澤東不同時(shí)期的各種文獻(xiàn)的系統(tǒng)閱讀和梳理，他認(rèn)為毛澤東的理論是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一戰(zhàn)線形成之后的延安時(shí)代成熟起來的，此時(shí)期形成的毛澤東思想是中國(guó)革命走向勝利和成功的關(guān)鍵。同時(shí)，他也體察到中國(guó)革命取得勝利和成功后，進(jìn)行的社會(huì)主義革命過程中發(fā)生的那些事件與延安時(shí)代存在著某種關(guān)聯(lián)性，呼應(yīng)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

此外，他還特別強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)一戰(zhàn)線與在四川的國(guó)民政府的角色，通過對(duì)國(guó)民黨內(nèi)各個(gè)派系，包括蔣介石在抗戰(zhàn)中的思想和態(tài)度的研究，對(duì)國(guó)民黨、國(guó)民政府進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)。

我所勾勒的僅僅是今井先生“中國(guó)觀”的變化及中國(guó)革命和抗戰(zhàn)研究的一個(gè)輪廓。日本學(xué)界各個(gè)時(shí)期的“中國(guó)觀”在其探討中國(guó)問題和發(fā)表的研究成果中均有所體現(xiàn)。歷史學(xué)家對(duì)歷史真實(shí)的追求往往與個(gè)體的生命體驗(yàn)、感受，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷相關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。從這個(gè)意義而言，他的故事富有象征意義。

二重建近代中國(guó)四川歷史的卓越貢獻(xiàn)

今井先生曾談到自己選擇近代中國(guó)四川省作為研究對(duì)象的原因，“就是自己正在寫《中國(guó)革命和對(duì)日抗戰(zhàn)》當(dāng)中，慢慢地發(fā)現(xiàn)了四川省對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的過程發(fā)揮了戰(zhàn)略上的重要作用”。這一選擇體現(xiàn)了治史者的眼光。研究歷史問題的時(shí)候，選擇何種問題、觀察角度、把問題看成什么是很要緊的事。在現(xiàn)代民族國(guó)家形成過程中四川省扮演了極為重要的角色，因此研究民國(guó)以來四川產(chǎn)生的各種歷史變化，對(duì)認(rèn)識(shí)、理解、解釋整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史有著非常重要的意義。

今井先生的《四川省與近代中國(guó)》一書，對(duì)四川省從軍閥割據(jù)到抗戰(zhàn)大后方的整個(gè)歷史過程進(jìn)行了史實(shí)重建的工作，是非常扎實(shí)而厚重的研究。作者在資料搜集、整理上確實(shí)費(fèi)了無限的心力，他將那些浩繁的碎片連綴起來形成一個(gè)一個(gè)的證據(jù)鏈，取得了可觀的成就。

他的研究注重細(xì)節(jié)鉤沉，又不被細(xì)節(jié)所淹沒。在全書各章正文和小結(jié)里，新見紛呈，提出了許多富有啟發(fā)性的思考與判斷。如此書第二篇，他用三個(gè)章節(jié)對(duì)四川軍閥統(tǒng)治下的田賦額度進(jìn)行討論，對(duì)軍閥時(shí)代征收田賦的資料做了詳細(xì)梳理和史實(shí)考訂后，提出他的判斷，認(rèn)為軍閥沒有能夠把控社會(huì)，所以他們的剝削能力是受到限制的。而政府的社會(huì)控制能力是在國(guó)民政府的新縣制以后才慢慢滲透到社會(huì)的。最后，他在小結(jié)里表達(dá)了對(duì)于當(dāng)時(shí)四川在軍閥統(tǒng)治下社會(huì)實(shí)態(tài)的看法，他指出：“雖然軍閥統(tǒng)治與封建領(lǐng)主的割據(jù)體制看起來很相似，但實(shí)際上全然不同。軍閥不能封建性地束縛個(gè)體農(nóng)民，甚至連征稅機(jī)構(gòu)也難以掌握，故而必須依靠清代以來的胥吏階層。在此意義上，軍閥的統(tǒng)治止步于村落外部?！保?51頁(yè)）這樣的觀點(diǎn)和看法就突破了既往成見。

再者，此書表明，國(guó)民政府通過培訓(xùn)征稅人員，使傳統(tǒng)的胥吏轉(zhuǎn)換為新式人員，實(shí)現(xiàn)了田賦征實(shí)，從而得以繼續(xù)抗戰(zhàn)。這可以說在一定程度上肯定了國(guó)民政府致力于從傳統(tǒng)國(guó)家到現(xiàn)代國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的嘗試，求之于行政制度和官僚的現(xiàn)代化，從而取得了國(guó)家建設(shè)和抗戰(zhàn)的成果。

今井先生的四川研究中蘊(yùn)含著社會(huì)史眼光的考察，這充分展現(xiàn)在他對(duì)下層社會(huì)勢(shì)力的民團(tuán)和哥老會(huì)等地方武裝的實(shí)態(tài)考察和研究中。他在書里用了整整兩個(gè)章節(jié)，對(duì)民國(guó)時(shí)期四川省哥老會(huì)的組織及其活動(dòng)情況及對(duì)川西崇慶縣元通場(chǎng)的袍哥大爺黃氏一族進(jìn)行了考察，分析了哥老會(huì)組織在四川基層社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作的實(shí)態(tài)與鄉(xiāng)村社會(huì)秩序之間的關(guān)系。他首先注意到哥老會(huì)擁有的社會(huì)秩序整合機(jī)能，體現(xiàn)了其敏銳的眼光和獨(dú)特的視角，對(duì)后來的研究者有啟示意義。

今井駿先生逝世后，日本的“中國(guó)現(xiàn)代史研究會(huì)”二0一八年九月初舉行了“特別例會(huì)”，對(duì)今井駿先生的學(xué)術(shù)研究業(yè)績(jī)給予高度評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)先生在近代四川歷史的史實(shí)重建方面的卓越貢獻(xiàn)與開拓性研究進(jìn)行了表彰。近年來，日本的四川抗戰(zhàn)史方面的研究取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，不斷推出新成果。有的已在中國(guó)翻譯出版，受到中國(guó)學(xué)界的重視。應(yīng)當(dāng)看到，它們中許多都曾受到今井先生研究的影響和啟思。如奧村哲、笹川裕史所著《抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的后方社會(huì)——戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員與農(nóng)村》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0一三年十二月中譯版）。我曾在書評(píng)中指出，該書對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)后方社會(huì)國(guó)民政府進(jìn)行的田賦征實(shí)和征兵等方面存在的種種問題進(jìn)行了研究，其新視野、新觀點(diǎn)豐富了我們對(duì)抗戰(zhàn)的研究和戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)。但應(yīng)該指出的是，其研究的方向性和實(shí)證性，早已由今井駿教授的研究所明確提不。

今井先生從靜岡大學(xué)榮退后回到了故鄉(xiāng)千葉市，仍然十分關(guān)注中國(guó)。前些天我清理了先生退休后所寫的信，發(fā)現(xiàn)每遇中日關(guān)系出現(xiàn)了新問題、新狀況，先生都必然十分關(guān)切，甚至憂心，并對(duì)日本國(guó)內(nèi)右翼和民族主義做出自己的觀察與批判，顯現(xiàn)了其作為知識(shí)人的“良知”。還有，只要在報(bào)上、電視中見到中國(guó)什么地方尤其是四川內(nèi)地發(fā)生了什么災(zāi)難，他都會(huì)來信慰問，詢問詳情，流露出他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的真摯感情。為了寫作《四川省與近代中國(guó)》一書，從二十世紀(jì)九十年代初開始，先生每年都要來四川查閱檔案資料，考察民國(guó)時(shí)期四川各地的行政區(qū)劃、防區(qū)所轄范圍、地域經(jīng)濟(jì)的外形外貌、風(fēng)土人情等，其足跡幾乎走遍了大半個(gè)四川省。四川的山川草木、風(fēng)土人情已深深地印在他腦海里，成為他生命中的一部分。因此先生晚年身體已到了無可奈何的境地，于病榻上回顧這已逝的流光，便以春、夏、秋、冬的時(shí)序，記載下四川地方的臨水之塔、小店雜食、風(fēng)土節(jié)候，匯成《四川紀(jì)行》一書，透出其釅釅的人情味，與對(duì)這方水土的依戀。

今井先生喜歡西洋古典音樂，尤其是德奧音樂。二00八年夏天，我與先生一道游東京的淺草寺時(shí)，閑聊中先生談到自己退休后的主要生活是讀書和聽莫扎特。在他看來，莫扎特的音樂總是那么歡快、單純而豐富。我一直認(rèn)為莫扎特的名字和音樂作品其實(shí)埋藏著一個(gè)對(duì)美好世界的向往，而先生有美好的心靈，莫扎特的音樂非常適合他。前年他突然在信里說，最近常聽日本傳統(tǒng)音樂，并言日本的喪葬音樂很有意思和特點(diǎn)，說自己在四川的妙應(yīng)寺聽過一次中國(guó)的喪葬音樂，也挺有意思的。他還問我如何看待中國(guó)古代的音樂。我回信說：

中國(guó)的傳統(tǒng)音樂我聽得不多。前些年在武漢開會(huì)時(shí)，被安排去湖北省博物館聽了一次編鐘演奏，倒是蠻有意思的。中國(guó)古代“禮樂”并稱，音樂有禮的功能，而不是悅耳娛人，講究的是“和”，多用絲、管演奏，我覺得中國(guó)古代的音樂或受禮樂功能的限制而顯得比較單調(diào)。日本傳統(tǒng)音樂我了解得不多，普契尼在《蝴蝶夫人》里選了幾首日本傳統(tǒng)樂曲，其中海邊漁夫哼的和聲小調(diào)極好聽。

一個(gè)人喜歡聽各種哀樂，一定是出現(xiàn)了不同尋常的狀況，我想今井先生此時(shí)或已感受到死亡的威脅和臨近。從認(rèn)識(shí)今井先生起，每年中國(guó)的春節(jié)先生都會(huì)寄來精美的賀卡，今年沒收到先生的賀卡，我已有一絲不祥的感覺，因此知先生已駕鶴西行，內(nèi)心有一種平靜，并不如何哀傷，只是在心里默念著又一個(gè)值得尊敬的學(xué)者走了。