邢承吉

美國(guó)史學(xué)的跨國(guó)轉(zhuǎn)向作為一股新潮流，如今已經(jīng)為越來(lái)越多的學(xué)者所接納，某種程度上也日益將一度被邊緣化的美國(guó)對(duì)外關(guān)系史重新推到史學(xué)界的前沿。然而如何跳出民族國(guó)家歷史的框架，換一個(gè)角度重新撰寫(xiě)歷史？跨國(guó)浪潮襲來(lái)，美國(guó)歷史學(xué)家紛紛在其他國(guó)家的歷史中發(fā)現(xiàn)了理解本國(guó)歷史的線索，這類(lèi)由跨國(guó)轉(zhuǎn)向帶來(lái)的“世界中的美國(guó)”（US in the world）框架下的新的美國(guó)歷史研究作品，改變了以往對(duì)許多重大事件的歷史敘事。這股浪潮不局限于六十年代以來(lái)一度陷于僵化局面的外交史領(lǐng)域，而是涉及美國(guó)歷史寫(xiě)作的各個(gè)方面。對(duì)中國(guó)研究美國(guó)歷史的學(xué)者而言，這類(lèi)作品不僅挖掘出了歷史的相互關(guān)聯(lián)性，同時(shí)，也意外地給我們帶來(lái)了重新發(fā)現(xiàn)和審視中國(guó)近現(xiàn)代歷史的棱鏡。

一《萬(wàn)國(guó)之林》：締造研究美國(guó)歷史的新格局

美國(guó)歷史學(xué)家托馬斯·本德前些年出版的《萬(wàn)國(guó)之林：美國(guó)在世界歷史中的位置》一書(shū)，將全球史視角下美國(guó)歷史新敘事的討論推向一輪新的高潮。本德試圖跳出美國(guó)例外論的框架，挖掘美國(guó)歷史與世界歷史之間的關(guān)聯(lián)性，在全球史的框架中重塑民族國(guó)家的歷史敘事。他坦言，在寫(xiě)作之初并未刻意針對(duì)美國(guó)例外論。然而，美國(guó)公共生活之中無(wú)所不在的例外思想，逐漸使他意識(shí)到這種思想的不足之處?！斑@種思想遮蔽了我們對(duì)自己的定位，使我們忘記了美國(guó)不過(guò)是萬(wàn)國(guó)之林中的一棵樹(shù)，世界萬(wàn)民之中的一個(gè)民族而已?！痹诒镜驴磥?lái)，公民觀念、國(guó)民教育以及愛(ài)國(guó)主義，都是近代民族國(guó)家歷史發(fā)展的特定產(chǎn)物，與美國(guó)例外論敘事緊密結(jié)合，可上溯到十八世紀(jì)末大衛(wèi)·拉姆齊（David Ramsay）的《美國(guó)革命史》。本德強(qiáng)調(diào)：“即便美國(guó)的國(guó)族構(gòu)建異常成功，美國(guó)歷史的敘事也不能延續(xù)例外論的模式;美國(guó)歷史只有置入全球史的語(yǔ)境中，才有可能被充分理解，它的發(fā)展歷程絕無(wú)半點(diǎn)與眾不同之處。”

《萬(wàn)國(guó)之林》的討論分為六個(gè)章節(jié)，從殖民地時(shí)期一直延續(xù)到進(jìn)步主義時(shí)代，橫貫美國(guó)歷史數(shù)個(gè)重大主題。在本德看來(lái)，從大航海時(shí)代哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之初，美國(guó)歷史就深嵌于全球史的脈絡(luò)之中。以往對(duì)殖民時(shí)代的敘事總是圍繞“五月花號(hào)”與英格蘭移民在新大陸的經(jīng)歷，卻忽略了跨大西洋奴隸貿(mào)易如何帶動(dòng)了北美種植園經(jīng)濟(jì)，并養(yǎng)成了殖民地人根深蒂固的種族觀念。它同樣忽略了十四世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)與當(dāng)時(shí)世界的技術(shù)、人員、貿(mào)易的異常發(fā)達(dá)的往來(lái)和互動(dòng)，如何使歐洲人感到羞慚、懊惱，迫使他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)開(kāi)始了征服世界的大航海之旅，并最終重新書(shū)寫(xiě)了美洲的歷史。本德甚至提及了中國(guó)在大航海時(shí)代被忽略的重要性。他指出，雖然鄭和下西洋功勛赫赫，然而到一四三三年，明朝的內(nèi)政和財(cái)政局面發(fā)生變化，中國(guó)遠(yuǎn)航活動(dòng)的減少給歐洲的航海帶來(lái)了機(jī)遇。不僅如此，明朝社會(huì)在東亞經(jīng)濟(jì)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的軸心地位，以及其國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)白銀供應(yīng)的需求，也使美洲的開(kāi)發(fā)變得有利可圖;而充滿(mǎn)諷刺的是，明朝對(duì)白銀的過(guò)度倚重，造成了國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，也加速了王朝的滅亡。

本德對(duì)美國(guó)革命的詮釋同樣令人耳目一新。本德認(rèn)為美國(guó)革命不僅是關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的二元之爭(zhēng)，它更是英法“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”全球布局里一幕無(wú)足輕重的局部戰(zhàn)役?！捌吣陸?zhàn)爭(zhēng)”中失利的法國(guó)一心想要與崛起中的英國(guó)爭(zhēng)個(gè)高下，而美國(guó)革命不過(guò)是英法帝國(guó)在全球爭(zhēng)奪霸權(quán)的局部延續(xù)，若放在當(dāng)時(shí)歐洲的戰(zhàn)略局勢(shì)中考量，北美殖民地遠(yuǎn)非英法之爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，既不重要也不“例外”。將美國(guó)革命視為“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的延續(xù)，也使本德更為關(guān)注那些夾在英法之爭(zhēng)邊緣的、一直被忽略的美國(guó)革命的參與者。例如，密西西比河?xùn)|岸及田納西河谷周?chē)幼〉挠〉诎踩瞬柯渑c英軍一起浴血奮戰(zhàn)，然而在巴黎的和平會(huì)議上，英國(guó)人徹底拋棄了這些曾經(jīng)的朋友，而且將原本屬于印第安人部落的五大湖區(qū)域一并割讓給了殖民地人。這些勢(shì)單力孤的印第安人驚懼萬(wàn)狀、啞口無(wú)言（本德的原文用的是“thunde rslruck”，仿佛被響雷劈中一般），只得接受了這一事實(shí)，沉默著遷出了自己祖祖輩輩所棲居的土地。本德指出，此實(shí)可謂是“美國(guó)歷史上最悲劇的一幕”。

當(dāng)然，本德并沒(méi)有在重新理解美國(guó)歷史的同時(shí)將它與民族國(guó)家的歷史敘事一刀兩斷，而是將民族國(guó)家的歷史本身納入更廣闊的全球歷史的進(jìn)程之中。在他看來(lái)，受到一八四八年世界風(fēng)尚的影響，從分裂走向統(tǒng)一的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期可被視為美國(guó)“國(guó)族構(gòu)建的時(shí)代”，而將一八四八年全球性的民族主義紐帶與美國(guó)緊密連接的，恰是一些輾轉(zhuǎn)于歐美世界的跨國(guó)個(gè)體。著名的德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里希·李斯特（Friedrich List）在被迫流亡國(guó)外時(shí)，聽(tīng)從拉法耶特（Marquis de Lafayette）的建議，前往費(fèi)城，學(xué)習(xí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度。他最終以杰克遜總統(tǒng)欽命美國(guó)外交官的身份重歸故里，將在美國(guó)思考成熟的國(guó)民經(jīng)濟(jì)思想光大于德國(guó)，并深刻影響了俾斯麥時(shí)期德國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策。通過(guò)這些細(xì)致的案例，本德成功地揭示了美國(guó)歷史的每一段歷程都是與世界各國(guó)的歷史緊密勾連、相互影響的。

二巴黎的美國(guó)人——兩次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)面對(duì)世界時(shí)的姿態(tài)

巴黎咖啡廳里的海明威、“迷茫一代的引路人”格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein）和曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)的非裔美國(guó)詩(shī)人蘭斯頓·休斯（Langston Hughes），這些人物和他們?cè)诎屠璧纳顖?chǎng)景深深吸引了當(dāng)時(shí)在普林斯頓攻讀博士的丹尼爾·羅杰斯（Daniel Rodgers）的女弟子布魯克·布勞爾（Brooker Blower）。布勞爾借由這段在巴黎做檔案研究的經(jīng)歷而撰寫(xiě)的《在巴黎成為美國(guó)人》（Becoming Americans in Paris：Transatlantic Politics and Culture between the World Wars，Oxford University Press，2011）一書(shū)，試圖借助美國(guó)人在巴黎的經(jīng)歷，呈現(xiàn)二三十年代被傳統(tǒng)歷史敘事所遺忘的巴黎的美國(guó)次文化，借此探索這一時(shí)期美國(guó)在變動(dòng)的世界秩序中面對(duì)世界時(shí)的姿態(tài)。

這一時(shí)期，美國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“紐約把人變?yōu)橘?，巴黎則讓人重新恢復(fù)人性的色彩?！北M管美國(guó)的物質(zhì)文明在二十世紀(jì)初已經(jīng)開(kāi)始領(lǐng)跑世界，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)人依舊將巴黎視為文化、智慧和靈感的源泉。這里面有一段塵封的歷史。如果說(shuō)巴黎曾是富蘭克林和杰弗遜這些美國(guó)精英的活動(dòng)場(chǎng)所，那么這一時(shí)期大量的人員流動(dòng)和往來(lái)，已經(jīng)改變了美國(guó)人對(duì)巴黎的認(rèn)識(shí)。巴黎有美國(guó)醫(yī)院，有美國(guó)購(gòu)物中心，有美國(guó)學(xué)校，二三十年代的巴黎儼然已成為“美國(guó)人的游樂(lè)場(chǎng)”（the AmericansPlayground），而巴黎人，不過(guò)是映襯美國(guó)劇情發(fā)展的路人甲和路人乙罷了。

巴黎是當(dāng)時(shí)歐洲的中心，匯聚了世界各地的游客、富豪、學(xué)生、難民、流亡的貴族、政治異見(jiàn)分子、保皇派人士、社會(huì)活動(dòng)家和納粹德國(guó)的間諜，這個(gè)法蘭西共和國(guó)的首都像是一個(gè)世界性的大都會(huì)。當(dāng)時(shí)有美國(guó)人在巴黎寫(xiě)道：“這早已不是巴黎，只是我的地址而已?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之問(wèn)，巴黎開(kāi)始取代倫敦成為美國(guó)在歐洲的事業(yè)總部，美國(guó)紅十字會(huì)、基督教青年會(huì)、救世軍、大學(xué)聯(lián)盟、各種商業(yè)力量和銀行金融巨頭紛紛落戶(hù)巴黎，一批家境優(yōu)越、尋求冒險(xiǎn)的年輕人，和試圖逃離美國(guó)種族隔離制度的美國(guó)黑人也紛至沓來(lái)。就連美國(guó)學(xué)生也開(kāi)始選擇前往法國(guó)的大學(xué)留學(xué)。索邦成為留學(xué)的熱門(mén)選擇，有錢(qián)人家的孩子幾乎都希望能來(lái)巴黎看看米開(kāi)朗琪羅和其他藝術(shù)展覽，最好再拿一張索邦的文憑。二三十年代一些美國(guó)大學(xué)也開(kāi)始在巴黎設(shè)置海外交換項(xiàng)目，輸送一批一批的本科交換生。在巴黎的美國(guó)學(xué)生有自己在拉丁區(qū)的圖書(shū)館、游泳池、健身房甚至社交團(tuán)體，與此同時(shí)，美國(guó)的藝術(shù)家和知識(shí)分子——出版商、詩(shī)人、小說(shuō)家、音樂(lè)家等——也齊聚巴黎左岸。

布勞爾以生動(dòng)的筆調(diào)將這些往事描繪出來(lái)，包括當(dāng)時(shí)美國(guó)人在巴黎的社交場(chǎng)所、看病的醫(yī)院、日?；顒?dòng)、雜貨鋪購(gòu)物消費(fèi)的商品品牌、活動(dòng)區(qū)域的地圖，當(dāng)時(shí)巴黎街頭的摩登的美國(guó)劇院、消費(fèi)的符號(hào)，挖掘在這樣國(guó)際化的背景之下興起的美國(guó)民族主義，探索美國(guó)人如何塑造戰(zhàn)時(shí)巴黎的文化政治，巴黎又怎樣塑造了美國(guó)的政治文化。美國(guó)和巴黎的跨文化互動(dòng)尤其反映了美國(guó)在世界中的位置。長(zhǎng)久以來(lái)，面對(duì)歐洲，美國(guó)在文化上一直面色蒼白、毫無(wú)自信，美國(guó)的生活方式雖然摩登、現(xiàn)代，也極具誘惑力，但這種快餐式的文化在歐洲高標(biāo)準(zhǔn)的文化映襯下顯得膚淺而缺乏內(nèi)涵。然而，“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”期間，大批美國(guó)人奔赴巴黎，他們集中聚居在蒙馬特爾和蒙巴納斯這兩個(gè)區(qū)域，在巴黎歌劇院附近散步和社交，遇見(jiàn)來(lái)自故鄉(xiāng)的朋友，這些人熱愛(ài)藝術(shù)和都市的生活。寓居法國(guó)的美國(guó)群體所呈現(xiàn)給巴黎人的美國(guó)形象是自由主義和極具都市感的。

當(dāng)然，布勞爾指出，巴黎也改變了許多美國(guó)人，使之追逐新浪潮，擁抱自由，對(duì)藝術(shù)的品味也更世界主義，某種程度上在巴黎再造了自己的生活方式。巴黎的美國(guó)人逐漸開(kāi)始愛(ài)上了爵士樂(lè)、前衛(wèi)藝術(shù)，開(kāi)始大膽追求新事物，他們的新變化也和美國(guó)國(guó)內(nèi)這一時(shí)期的進(jìn)步主義時(shí)代的各種改革結(jié)合到了一起。雖然這一時(shí)期美國(guó)國(guó)內(nèi)也有民粹主義的回流、三K的復(fù)興，但商業(yè)化、工業(yè)化和城市化的趨勢(shì)是進(jìn)步主義時(shí)代不可阻擋的潮流。而布勞爾認(rèn)為，許多美國(guó)人在巴黎再造了自己的美國(guó)認(rèn)同，并將這種新的生活方式帶回了美國(guó)國(guó)內(nèi)。

非裔美國(guó)人在巴黎的經(jīng)歷尤其特殊。他們將巴黎想象為幫助他們逃離種族主義的美國(guó)、重新界定身份的一個(gè)新世界。只有在巴黎，這些被條條框框約束起來(lái)的有色人種能暫時(shí)逃離種族隔離的制度，他們將之視為真正實(shí)現(xiàn)其美國(guó)夢(mèng)的良機(jī)。巴黎沒(méi)有淡化他們的美國(guó)特質(zhì)，而是將這一色彩渲染得更為濃烈，離開(kāi)美國(guó)，遭遇外部世界，他們開(kāi)始了對(duì)美國(guó)身份和認(rèn)同的新的發(fā)現(xiàn)之旅。從這個(gè)意義上講，巴黎這座喧囂的都市提供了理解“二戰(zhàn)”前美國(guó)的另一個(gè)透鏡，而巴黎以外的都市場(chǎng)景里的跨文化的交流和沖突（例如美國(guó)人在上海類(lèi)似的題材），似乎也在靜候來(lái)者的挖掘。

三回旋鏢（boomerang）——改變美國(guó)的異域新教徒

胡適在康奈爾留學(xué)時(shí)期，曾在綺色佳的教會(huì)發(fā)表演講，談何謂“理想的傳教士”。他認(rèn)為，理想的傳教士應(yīng)當(dāng)首先是“好的學(xué)生”，可以虛心學(xué)習(xí)和理解異國(guó)文化，而不要做一個(gè)武斷的教條主義者，妄圖教導(dǎo)和徹底改變他人。最早接觸中國(guó)的美國(guó)白人傳教士群體，對(duì)中國(guó)的印象，與之產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，與黑人激進(jìn)主義者和民權(quán)運(yùn)動(dòng)旗手的中國(guó)旅行及他們的感受截然不同。然而大衛(wèi)·霍林格（David Hollinger）提醒我們，這些白人傳教士才代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流文化（當(dāng)時(shí)美國(guó)公共生活的宗教色彩要比今天濃厚得多），他們也是在華美國(guó)人最大的群體之一。

霍林格在其剛剛出版的《異域的新教徒》（Protestants Abroad，How Missionaries Tried to Changed America，2017）中指出，到一九二五年為止，美國(guó)傳教士在華已經(jīng)超過(guò)四千人。這些傳教士幾乎無(wú)一例外都是白人，有男有女。他們?cè)噲D將美國(guó)日常生活的主流價(jià)值當(dāng)作普適價(jià)值，向外國(guó)傳播，因此他們傳播的不只是《圣經(jīng)》教義，也包括美國(guó)精神和現(xiàn)代的生活方式。

霍林格對(duì)在亞洲的傳教士群體的研究，已有十多年光景，他認(rèn)為美國(guó)新教徒走向世界（這里討論的主要是亞洲，包括中國(guó)、日本、印度和西亞地區(qū)）并試圖改變世界、讓世界變得更像美國(guó)的意圖失敗了，相反，這些人改變了美國(guó)，塑造了美國(guó)六十年代以來(lái)的多元文化主義，甚至也成為種族平等、女權(quán)主義這些進(jìn)步口號(hào)的旗手。許多傳教士子女成為美國(guó)國(guó)內(nèi)推崇女權(quán)主義和種族平等的先鋒。因此之故，他用“回旋鏢”來(lái)比喻美國(guó)與世界之間的互動(dòng)影響。他指出，傳教士群體的世界主義（missionary cosmopolitanism）與猶太人的世界主義（Jewish cosmopolitanism）截然不同，其中一個(gè)很重要的因素就在于亞洲，尤其是中國(guó)，在這種世界主義的形成中所扮演的角色。而另一方面，這種世界主義的形成是出乎意料的，因?yàn)橐婚_(kāi)始這些傳教士想著的是如何改變世界，但也恰是這個(gè)群體成為該信條的反叛者，成為反對(duì)美國(guó)狹隘的地方主義思潮的先鋒，甚至“多元文化”這個(gè)詞最早也是在一位美國(guó)派駐土耳其傳教士的后代撰寫(xiě)的作品中出現(xiàn)的。雖然我們?nèi)孕鑼?duì)傳教士群體的性質(zhì)、作用保持清醒的認(rèn)識(shí)，但簡(jiǎn)單地給這個(gè)行業(yè)打上“帝國(guó)主義”標(biāo)簽似不客觀全面。

另一方面，傳教的工作給這些美國(guó)人帶來(lái)了此前意想不到的機(jī)遇，這同樣也是美國(guó)歷史很有趣也時(shí)常被忽略的一部分。

傳教士群體中有許多女性，她們?cè)谥袊?guó)實(shí)現(xiàn)了自己在美國(guó)不可想象的價(jià)值。一直到六十年代《女性的奧秘》（Feminine Mystique，1963）都還在談美國(guó)婦女所面對(duì)的這種“連名字都說(shuō)不出來(lái)的問(wèn)題”（the problem that has no name），那些即便受過(guò)高等教育的女子往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，這與我們所熟悉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《大地》的作者賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）和金陵女子大學(xué)代校長(zhǎng)、在南京大屠殺中保護(hù)上千中國(guó)人的魏特琳（Minnie Vautrin，中文名為華群）在中國(guó)完成的事業(yè)和由此獲得的成就感自是截然不同。

霍林格指出，女性在美國(guó)本土難以實(shí)現(xiàn)的價(jià)值和完成的工作，在美國(guó)之外得到了實(shí)現(xiàn)。傳教士子女由于熟悉英語(yǔ)以外的另一門(mén)亞洲語(yǔ)言，因此在回到美國(guó)以后往往擔(dān)任情報(bào)工作的要職，尤其是傳教士的女兒往往因?yàn)闀?huì)多門(mén)語(yǔ)言的緣故而擔(dān)任顯赫職務(wù)。出生在中國(guó)鎮(zhèn)江美國(guó)傳教士家庭的賽珍珠就是這種文化多元主義一個(gè)很好的例子。三十年代末，她更是成為美國(guó)最有影響力的女權(quán)主義者之一，批評(píng)美國(guó)社會(huì)將許多有很大潛力的女性牢牢束縛，把她們變成不理世事的傻瓜。賽珍珠結(jié)婚期間和自己的出版人有婚外情，此后還與她女兒們的舞蹈老師同居，不顧世俗流言蜚語(yǔ)。她拒絕成為安分守己的家庭婦女，而是活得和男人一樣瀟灑。霍林格意識(shí)到賽珍珠的女權(quán)主義與貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）《女性的奧秘》中所描繪的女性困境之間如裂谷般巨大的反差，他指出，這本書(shū)的手稿曾被寄給賽珍珠，后者還曾津津有味地品讀此稿。

賽珍珠另一段值得注意的經(jīng)歷，就是對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)種族主義的批評(píng)和抗議。她盛贊當(dāng)時(shí)不被美國(guó)主流社會(huì)接納的杜波依斯的新書(shū)，和羅伯遜的妻子一起合寫(xiě)討論種族主義問(wèn)題的作品，還因不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)美國(guó)收養(yǎng)體系的種族主義色彩，而獨(dú)自創(chuàng)立了收容有色人種和國(guó)際兒童的孤兒收養(yǎng)中心（Welcome House）。

另一方面，應(yīng)當(dāng)特別指出的是，殖民主義和帝國(guó)主義的思想，也通過(guò)傳教士子女和其他相關(guān)人員傳承下來(lái)。雖然亨利·魯斯更像是這個(gè)群體里的“問(wèn)題孩子”（problem child），他依舊不失為這方面一個(gè)很好的例子。他去了新英格蘭地區(qū)最好的中學(xué)和大學(xué)，加入了耶魯?shù)镊俭t會(huì)（Skull and Bones），然而與此同時(shí)也是他提出“美國(guó)世紀(jì)”（The American Century）的說(shuō)法，認(rèn)為美國(guó)不僅僅應(yīng)當(dāng)向世界輸出爵士樂(lè)和好萊塢電影，還應(yīng)該輸出它的《權(quán)利法案》《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法的精神。魯斯曾寫(xiě)道：“二十世紀(jì)是美國(guó)的世紀(jì)，在這個(gè)過(guò)程中美國(guó)應(yīng)當(dāng)將它的道德理想、對(duì)自由和平等的熱愛(ài)、獨(dú)立的精神以及西方文明的價(jià)值帶給整個(gè)世界?！濒斔沟陌谅S多人都不大喜歡，紐約著名神學(xué)家尼布爾（Reinhold Niebuhr）就曾直言不諱：“這個(gè)人不應(yīng)當(dāng)被信任，他身上體現(xiàn)出的是一種新的白人的負(fù)擔(dān)”（the white mans new burden），而霍林格也批評(píng)魯斯對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)美國(guó)中心意味的認(rèn)識(shí)和理解。即便如此，“美國(guó)世紀(jì)”這一提法依舊通過(guò)這個(gè)出生于中國(guó)山東的美國(guó)傳教士之子的聲音響徹世界，而這背后為歷史淹沒(méi)的人事網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)在這個(gè)意義建構(gòu)的過(guò)程中所扮演的角色究竟怎樣，很值得進(jìn)一步挖掘。

四支持黑人的東方：冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)與中國(guó)之間的相互想象

穿過(guò)中央公園的湖心，進(jìn)入第五大道和博物館街交界處，人們時(shí)?？吹窖葑嘀袊?guó)革命歌曲的黑人藝術(shù)家立在紐約大都會(huì)博物館前表演節(jié)目。在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭從不太熟悉的面孔那里看到熟悉的微笑，薩克斯吹奏出兒時(shí)即已熟悉的旋律，實(shí)在是一種很奇怪的體驗(yàn)。任教于南加州大學(xué)新聞傳播學(xué)院、以研究文化史和非裔美國(guó)史見(jiàn)長(zhǎng)的羅伯遜·弗雷澤（Robeson Taj Frazier），在他的成名作《東方是支持黑人的》（East is Black：Cold War China in the Black Radical Imagination，2015）一書(shū)中談及，早在四十年代，《義勇軍進(jìn)行曲》這首反抗帝國(guó)主義侵略的音樂(lè)，就喚起了杜波依斯、保羅-羅伯遜（Paul Robeson）等人對(duì)未來(lái)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的想象。后來(lái)，這首中文旋律，也使不少黑人激進(jìn)主義者將中國(guó)人反抗帝國(guó)主義、資本主義的斗爭(zhēng)與全世界有色人種的抗?fàn)幘o密結(jié)合在一起。

弗雷澤認(rèn)為，在美國(guó)左翼的激進(jìn)主義傳統(tǒng)中，對(duì)中國(guó)的想象和在中國(guó)的旅途，都不斷強(qiáng)化他們對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期種族、外交和世界秩序定義的挑戰(zhàn)、質(zhì)詢(xún)和重塑。傳統(tǒng)的敘事認(rèn)為中國(guó)在一九四九年以后曾一度與以美國(guó)主導(dǎo)的自由世界割裂，但《東方是支持黑人的》換了一個(gè)角度重新書(shū)寫(xiě)這段復(fù)雜的全球冷戰(zhàn)史，給我們提供了思考一九四九年后中美關(guān)系的新維度。

這段歷史實(shí)際上并不陌生。在哥倫比亞大學(xué)美國(guó)思想史的課堂里，我們討論馬丁·路德·金、詹姆斯·鮑德溫、馬爾克姆·X，討論他在回憶錄節(jié)選里談到的中國(guó)問(wèn)題。馬爾克姆·X對(duì)中國(guó)近代史的解讀，很像是我們中學(xué)時(shí)代教科書(shū)里的歷史敘事：白人用槍炮狠狠欺侮了中國(guó)，公園里寫(xiě)著“中國(guó)人與狗不得入內(nèi)”的字樣，《南京條約》強(qiáng)迫中國(guó)向西方打開(kāi)了大門(mén)，英國(guó)人給中國(guó)帶來(lái)了鴉片、掠奪了香港。中國(guó)衛(wèi)星成功發(fā)射的消息傳到美國(guó)時(shí)，馬爾克姆·X留心注意到“白人對(duì)中國(guó)的畏懼和緊張”（Malcolm X，The Autobiography of Malcolm X，1965）。這種緊張不是虛構(gòu)出來(lái)的，弗雷澤指出，為遏制中國(guó)方面宣傳的影響，美國(guó)禁止其公民前往中國(guó)，與此同時(shí)，針對(duì)“紅色中國(guó)”的一系列冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳也應(yīng)運(yùn)而生。

周末的早晨，我時(shí)常只身離開(kāi)哥倫比亞大學(xué)所在的全球精英街區(qū)晨邊高地（Morningside Heights），前往緊挨著大學(xué)城的另一片世界黑色的哈萊姆區(qū)（Harlem），探索另一個(gè)紐約。這里的街景遠(yuǎn)比大學(xué)城熱鬧得多，街頭各式各樣營(yíng)生的小攤販和隨處可見(jiàn)的一美元的便宜貨，也很像是中國(guó)式高人氣的熱鬧街景。走在路上，隨處可見(jiàn)馬丁·路德·金和馬爾克姆·X精神遺產(chǎn)的影子，在街頭販賣(mài)的T恤衫上，在我經(jīng)常走的馬丁·路德·金路的交叉口，在那條與馬丁·路德·金強(qiáng)調(diào)的基督般“愛(ài)”的道路上分岔的十字路口，蔓延著另一條與白人社會(huì)徹底決裂的“恨”的長(zhǎng)路，上面赫然寫(xiě)著“Malcolm X Ave”，兩條路相互交織卻又彼此分岔。

二十世紀(jì)究竟是美國(guó)夢(mèng)的世紀(jì)，還是噩夢(mèng)的年代？馬丁·路德·金告訴臺(tái)下的人群：“我有一個(gè)夢(mèng)想……”馬爾克姆·X則有與金截然不同的聲音。因?yàn)閻u于美國(guó)的種族主義和奴隸制的陰影，他否認(rèn)自己是美國(guó)人，批判民主的虛偽，并聲稱(chēng)從來(lái)沒(méi)有什么美國(guó)夢(mèng)，只有美國(guó)的噩夢(mèng)。馬爾克姆·X的原話，至今讀來(lái)充滿(mǎn)力量：“不，我不是美國(guó)人，絕不。我是兩千兩百萬(wàn)受到美國(guó)壓迫和剝削的黑人中的一員。民主對(duì)我們而言不過(guò)是虛假的偽面，我是民主的受害者之一。所以，我并不是作為一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)愛(ài)國(guó)者，一個(gè)舉著國(guó)旗揮舞歡呼的人站在這里同你們說(shuō)話，不是的！我代表美國(guó)體制的受害者，站在這里，向你們說(shuō)話。我是透過(guò)受害者的雙眼，來(lái)看待美國(guó)的一切。我看不到任何美國(guó)夢(mèng)，我所看到的，不過(guò)是美國(guó)的噩夢(mèng)！”

過(guò)去如尼基爾·帕爾·辛格（Nikhil Pal singh）的作品《黑人構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家》（Black is a Country：Race and the Unfinished Struggle for Democracy，2004）啟發(fā)我們將六十年代美國(guó)黑人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的抗?fàn)幏胖糜诤谌嗽谑澜绶秶鷥?nèi)的反殖民、反帝國(guó)主義的背景之下，重新審視其相互關(guān)聯(lián);然而很長(zhǎng)時(shí)間里，還沒(méi)有一部作品將這一切抗?fàn)幣c毛澤東時(shí)代的中國(guó)聯(lián)系起來(lái)。這正是弗雷澤對(duì)學(xué)界的貢獻(xiàn)。在這部作品中，他提醒我們，毛澤東聲援美國(guó)黑人反歧視的斗爭(zhēng)時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)道：“我深信，在全世界百分之九十以上的人民的支持下，美國(guó)黑人的正義斗爭(zhēng)是一定要實(shí)現(xiàn)的。萬(wàn)惡的殖民主義、帝國(guó)主義制度是隨著奴役和販賣(mài)黑人而興盛起來(lái)的，它也勢(shì)必隨著黑色人種的徹底解放而告終?！绷甏闹袊?guó)曾一度被非裔美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)視作當(dāng)時(shí)全球反帝國(guó)主義、資本主義和種族主義斗爭(zhēng)的急先鋒。這既是黑人激進(jìn)主義者和中國(guó)人民之間想象網(wǎng)絡(luò)，也是亞洲共產(chǎn)主義與黑人激進(jìn)國(guó)際主義之間的相互交織的紐帶。

（Thomas Bender，A Nation among Nations，Americas Place in World History，NY：Hill and Wang，2006.Brooker Blower，Becoming Americans in Paris：Transatlantic Politics and Culture between the World Wars，Oxford University Press，2011.David Hollinger，Protestants Abroad：How missionaries tried to change the world but ehanged America，University of California，Berkeley，2017.Robeson Taj Frazier，East is Black：Cold War China in the Black Radical Imagination，Duke University Press，2015）