文葉嘉瑩

英國(guó)學(xué)者理查茲曾做過一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓學(xué)生區(qū)別好詩(shī)和壞詩(shī)。由于一般人對(duì)名詩(shī)人往往盲目崇拜，所以理查茲在測(cè)驗(yàn)時(shí)，特意隱去了作者的姓名。結(jié)果不少人把好詩(shī)當(dāng)作了壞詩(shī)，把壞詩(shī)當(dāng)作了好詩(shī)。

那么，怎樣判斷一首詩(shī)的好壞呢？這就需要認(rèn)清什么才是一首詩(shī)的重要質(zhì)素。

以中國(guó)詩(shī)歌為例，我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌最重要的質(zhì)素，就是那份讓人興發(fā)感動(dòng)的力量?！睹?shī)序》說：“情動(dòng)于中而形于言?！笔紫任覀儍?nèi)心要有一種感發(fā)，然后用語言把它表達(dá)出來，這是詩(shī)歌孕育的開始，也是好詩(shī)的第一質(zhì)素。

杜甫《曲江》里寫道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。”杜甫看到一片花飛，就感到春光不完整了，等到狂風(fēng)把萬點(diǎn)繁紅都吹落，當(dāng)然更使人憂傷。這是他看到花飛花落引起的感動(dòng)。

杜甫還寫過一句詩(shī)：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！蹦遣赜诨▍采钐幍暮?，他看到了；那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)，他也看到了。這是大自然的景物給他的感動(dòng)。

不過，大自然的景物是大家所共見的，你只是將它寫下來，不見得是好詩(shī)。只有同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來，才是好詩(shī)。

我們也來做做理查茲的測(cè)試。先看這句詩(shī)：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。”再來看另一句“群雞正亂叫”。也許不少人會(huì)認(rèn)為前一句是好詩(shī)。你看，一條魚跳出來橫過像白綢一樣的水面，如同一根玉尺拋在白綢子上；黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，就像金梭在絲線中穿織：寫得多么形象。而“群雞正亂叫”，大家一定說不好。

但評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。詩(shī)歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動(dòng)的作用。前者是晚唐一位詩(shī)人的詩(shī)句，外表很美，但只有文字和技巧，寫的只是眼睛所看到的一個(gè)形象，沒有內(nèi)心的感動(dòng)?！叭弘u正亂叫”是杜甫的句子，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了不知家人生死存亡的長(zhǎng)期隔絕和分離后寫成的。它不美麗，卻是一份深厚的親切熱烈的感情。

一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命，每一個(gè)字、每一個(gè)句子都要在這生命中有某一種作用。不是你選擇幾個(gè)漂亮的字就成了好詩(shī)，是要看你選擇的字對(duì)于傳達(dá)你的感動(dòng)是否適當(dāng)。也就是說，寫詩(shī)不是要找美的字，而是要找合適的字。

杜甫在詩(shī)中用了許多丑字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老丑”，然而這是好詩(shī)，因?yàn)樗?jīng)歷的是那樣一種艱苦的生活，只有這些樸拙的字才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

所以，詩(shī)的好壞，第一要看有無感發(fā)的生命，第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)情感。感發(fā)的生命人們常會(huì)有，然而它卻有深淺、厚薄、大小等種種不同，每種感情都是不一樣的。

晏幾道的詞“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，這情景未嘗不美，但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他那感發(fā)的生命，卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。