○米麗宏

上中學(xué)時(shí)，班里有個(gè)男生乳名“小豬”。他不喜歡這名兒，我們一喊，他就暗暗咕嘟起一雙淡眉?？蓺獾氖牵腥诉€發(fā)揮一下，叫他“二師兄”，他的眉，就更攢成了一個(gè)疙瘩。但他沒(méi)辦法賴(lài)，父母起的名，想賴(lài)也賴(lài)不掉。

他父母呼他“小豬”，定是帶了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意與暖意。小胖豬兒蠻有喜感：粉紅皮膚，四只蹄兒，呱嗒著耳朵，撅嘴唇兒。小豬往大里長(zhǎng)，像吹氣兒，轉(zhuǎn)眼就胖墩墩、圓乎乎了。一副圓滿(mǎn)之態(tài)，是一個(gè)碩大無(wú)比的句號(hào)。

怪不得，傳統(tǒng)的甲子紀(jì)年法，以圓滾滾、胖墩墩的豬，來(lái)完成十二生肖大結(jié)局呢。

然而，我那個(gè)“小豬同學(xué)”，好像故意跟他的名字反著來(lái)，越長(zhǎng)越接近一根麻稈兒。那時(shí)，我們的學(xué)校坐落于一片民舍之間，連個(gè)圍墻也沒(méi)，鄉(xiāng)親家的雞啊鴨啊鵝啊，隨時(shí)都能聽(tīng)?wèi){自己的意愿，閑閑地一路溜達(dá)就進(jìn)了學(xué)堂。那天，班主任正聲情并茂地朗誦朱自清的《春》，忽然，教室門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的，赫然一頭黑豬！那豬老大也不認(rèn)生，昂頭豎拱地向著我們“哼哼、嗯嗯”地發(fā)出問(wèn)候，眾目偏移，都憋著不敢笑。班主任覺(jué)察，停止朗誦，四下里看。大家卻不約而同將目光投向小豬同學(xué)。他先是埋頭不理，最終承受不住我們目光里的戲謔，抓起破書(shū)包，將那不速之客掄了出去。

多年前，那闖教室的“萌”豬和那趕豬出門(mén)的“萌”人，實(shí)在都是家里的寶貝。小豬同學(xué)，如今已是中科院的博士，在我們縣里都是鼎鼎有名的。而那時(shí)候啊，喂大一頭豬，不比養(yǎng)孩子省心。萬(wàn)瓢水，千瓢糠，三天一鍋豬食菜。媽媽們一天三頓拎了桶、端了糠去豬圈邊伺候。

槽邊的豬，呱嗒呱嗒吃得香甜，小尾巴滑稽地繞成圈兒，喂豬的人就會(huì)眉開(kāi)眼笑。豬怠惰挑食，就不惹人喜。有的主人家好脾性，好言好語(yǔ)跟豬商量，請(qǐng)它來(lái)吃一點(diǎn)。多吃一點(diǎn)，肉厚了躺著舒服，像哄小孩一樣。

若懶豬碰上躁脾氣，主人一看那爛慫樣兒，就會(huì)揮著攪食棍狠狠砸向豬脊背。懶豬狠命一聲叫，躥起來(lái)，往角落里去了。邊躲避，還用小白眼兒呲弄主家。

也是。攤上一只不愛(ài)吃的豬，就像遇到個(gè)不靠譜的人，怎么說(shuō)都是敗興事兒！那時(shí)候，村里家家養(yǎng)豬。豬，是一個(gè)家庭的家境、運(yùn)勢(shì)和財(cái)富。肥豬拱門(mén)，是好人家的夢(mèng)想。除了過(guò)大年殺豬腌肉，補(bǔ)貼寡淡的胃腸，養(yǎng)豬還能掙工分?？渴裁茨兀控i糞。豬愛(ài)吃、混吃，就長(zhǎng)得快，拉得多。豬圈里的糞肥多，工分就多。

因此，逢春集，選豬苗的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)是千挑萬(wàn)撿，豬市上轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)個(gè)圈圈兒。那年，我家費(fèi)勁巴力地挑選，終于買(mǎi)回了一頭半大豬。半大豬我們叫“殼簍”豬，一聽(tīng)這名字，就是那種已搭好了架子、只剩往里面裝東西的貨！買(mǎi)來(lái)時(shí)不到二十三斤，養(yǎng)了兩個(gè)月零十五天，斤數(shù)原封沒(méi)動(dòng)。我娘氣得見(jiàn)人就討辦法、問(wèn)原因，這是豬嗎這？這就是個(gè)敗家精啊。

想方設(shè)法，賣(mài)掉這個(gè)敗家精，又斥重金買(mǎi)回了一只“殼簍”豬。主人說(shuō)，是懷了豬寶寶的；要不是孩子娘生病住醫(yī)院，哪里舍得撇下它？

“準(zhǔn)媽媽”豬，被隆重接回家；娘像照顧產(chǎn)婦一樣，無(wú)微不至。有天，我上廁所，見(jiàn)“媽媽豬”拖著沉重的大肚子，往窩里叼谷草，肚子上嘟嚕著兩排“紐扣”擦地而行。我一溜煙兒跑回家，說(shuō)可不得了了，咱家的豬要吃干草了！娘把手里的活計(jì)一扔，跑到豬圈邊，見(jiàn)老豬已經(jīng)躺下。她說(shuō)，老豬要生了！

娘簡(jiǎn)單拾掇一下，去當(dāng)接生婆。那次，老豬生娃，整整用了一個(gè)上午。我們放學(xué)回家，娘把最后出來(lái)的那只小崽兒拿在手里給我們看。它眼睛半閉著，身體粉紅鮮嫩，被一層水樣薄膜兒包著，冒著熱氣。娘給它剪了尾巴尖兒，挽了臍帶，擦干身體，一抬手送它到娘懷里去了。

我們探頭一看，老豬的“雙排扣”上，掛滿(mǎn)了小崽兒。它們整整齊齊地掛著，不停地?cái)D，不停地?fù)專(zhuān)煌５毓?。它們叼住奶頭，將娘的乳頭拉得老長(zhǎng)，然后，頂上去，狠勁一拱，借助壓力，奶水就吸到嘴里去了。每一頭小豬都是這樣，每次吸奶都是這樣。它們沒(méi)有人教，天賦才能。

豬媽哼哼著，幸福地釋放奶水，它的懷抱里熱鬧，喧騰，你擁我擠，喜氣洋洋，一派多子多福的景象。

這胎小豬賣(mài)掉，換來(lái)的是我們的學(xué)費(fèi)、作業(yè)本、花衣服還有稍好一點(diǎn)的飯食，每當(dāng)換上新衣，我都心負(fù)愧疚，不敢去看老豬。這是用它的孩子換來(lái)的呀。

老豬后來(lái)又生過(guò)九個(gè)，生過(guò)七個(gè)，給我家掙了好多工分。生了幾年豬娃后，老豬成了一個(gè)皮松肉沉的、名副其實(shí)的“老人家”，再也生不動(dòng)了。殺掉？自然是舍不得。畢竟人家任勞任怨，貢獻(xiàn)了一窩一窩的孩子，還有無(wú)數(shù)的糞肥。

那只有賣(mài)掉，明明知道賣(mài)掉，也逃不了被殺的結(jié)果?？倸w圖個(gè)眼不見(jiàn)、心不疼罷了。我們的老豬，賣(mài)了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。我爹那個(gè)高興啊?？墒?，我娘那幾天做什么都打不起精神，做出的飯都少滋沒(méi)味兒的。

聽(tīng)說(shuō)，她還跑到買(mǎi)家那里去探望老豬，早已不見(jiàn)。娘偷偷抹著眼淚回來(lái)了。

我知道娘的難過(guò)，絕不僅僅是因?yàn)槭チ艘粋€(gè)得力的掙錢(qián)的助手，而是，她依戀著那種人喚豬應(yīng)的和諧生活。豬，幫助過(guò)好多好多我娘一樣的村婦實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，喂大一頭或幾頭肥豬，是她們的驕傲和自豪。

可是，在不懂得衣食艱難的孩子們眼里，豬，就是一次又一次成長(zhǎng)中的熱鬧和佐料。我們見(jiàn)過(guò)大限將近的豬，忽然拒絕進(jìn)食，對(duì)世界露出冷漠恐懼的神色；見(jiàn)過(guò)它們被掀翻在地，捆綁上車(chē)時(shí)夾緊了恐懼的尾巴；見(jiàn)過(guò)它們被吹脹的、褪光了毛的白花花身體，四腳朝天，像給天空最后的擁抱；還看見(jiàn)過(guò)被割下的豬頭，瞇著眼，叼著自己的一截兒尾巴，幾乎有一種入定的慈悲。

我無(wú)法定義豬的一生。它來(lái)世上一遭，只是吃吃喝喝，但似乎也不缺乏意義。它是為人傳送福氣的使者。

我后來(lái)才知道，我們的“家”是個(gè)會(huì)意字，“宀”下有“豕”。意思是，只有住處養(yǎng)得起豬，才稱(chēng)得上是家。俗語(yǔ)云：豬進(jìn)門(mén)，百福臻。此言不差。