■ 張麗鈞

一

最初，我以為我自己看一遍就行了，然而，不行，我忍不住把它推薦給了三個同事。我以為三個同事觀看就行了，然而，不行，三個同事看完后呼吁全校老師集體觀看。我以為全校老師集體觀看就行了，然而，不行，老師們呼吁全校學生集體觀看……

一部《嗝嗝老師》，勝過一打專家的勵志講座！天下師生，都能從中看到自己——伴著淚，伴著笑……

人人都是被上帝咬了一口的蘋果，區(qū)別在于，有人被咬得輕一些，有人被咬得重一些。咬得輕或咬得重，完全取決于上帝的心情。

那個叫奈娜的嗝嗝老師，不停地抽搐打嗝。顯然，上帝咬這個蘋果時，心情大好，于是他下口重了些。

奈娜，也許是這世界上最不適合做老師的人，求職時，她被十幾所學校拒絕，最后來到自己的母校。在回答“為什么一定要做老師”這個問題時，她說是因為一個人——可汗校長。

鏡頭一晃，回到了奈娜的少年時代。臺上正在演出精彩的莎士比亞戲劇，臺下鴉雀無聲。但是，怪異刺耳的嗝嗝聲在安靜的劇場里回蕩。劇終后，校長請那位不停地發(fā)出怪聲的同學上臺，于是奈娜怯怯地走上了舞臺。她痛苦地告訴可汗校長說她不能夠讓這討厭的嗝嗝聲停止下來，因為她是個……病人?？珊剐ｉL無限憐愛地告訴小姑娘：“我們會像對待正常學生一樣對待你?！本瓦@樣，這個獲得了珍貴的尊嚴的孩子，立志做一名像可汗校長那樣予人尊嚴的老師。

她第一次見到自己的學生時，著實驚呆了！他們有的在賭博，有的在化妝，有的帶著老鼠上學，有的悠然自得地抽煙，有的旁若無人地喝酒……

不完美的嗝嗝老師和這些不完美的“渣學生”走到一起，他們硬是合成了一個讓人無比驚異的完美。

還記得那句被我們喊了多少年、罵了多少年的口號嗎——“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”。這個惹事的口號，幾乎原封不動地從嗝嗝老師嘴里蹦出來了——“沒有差學生，只有差老師”！呵呵，身懷絕技的嗝嗝老師有資格這樣說。

創(chuàng)造了“零差評”奇跡的《嗝嗝老師》，堪稱“教師圣經”！

二

身為老師，我也打嗝呀。只是，我打無聲的嗝，打不讓你聽見的嗝。今生今世，我都要與這個無聲無痕的“嗝”作戰(zhàn)。時而潰敗，時而凱旋。它是我的隱疾，是我與生俱來的短板。它藏在我生命最幽暗的地方，伺機而動。我最繁難的任務，就是讓世人誤以為它壓根就不存在。然而，我明白，就算世人的錯覺再深重，它也始終與我同在，如影隨形。

普天之下，我的千萬個同行，也在打千奇百怪的嗝。他們，無一例外地是被上帝咬過一口的蘋果。不要拿著一把丈量天使的尺子來丈量老師。不要說老師理應這樣、理應那樣。老師，有的是像奈娜那樣的醒得早的，有的是像9A班的輔導員瓦迪拉那樣的醒得晚的。給他們時間，期待他們醒來，而不是舉著大棒，追打這些為蒙昧生命開光的人，從而讓他們在傷心哭泣中不愿醒來、不甘醒來。

奈娜可以說“沒有差學生，只有差老師”，這其實是她的一句誓言，她需要這支火把照耀自己前行。但是，一旦這個句子從寄望或指斥教師者流口中蹦出，它就變了味兒，變成了一種施壓的鞭笞。當旁人欲要站在自己的立場上居高臨下地對老師說出這個句子時，不妨先緘口，悄悄改裝一下這個句子，使之符合你自己的職業(yè)特征，然后試著用在你自己身上，可好？

教育，說到底無非就是一種傳遞。奈娜老師的“超能量”來自于那位給了她足夠尊重的可汗校長。而奈娜對教育的癡迷、執(zhí)著，其實就是在傳遞著自己從可汗校長那里接到的生命信息。

我看見一茬茬孩子，蜜蜂般如期飛進校園，盤桓三載，采足花粉，欣然飛離。我沒有見過一個真正“完美”的孩子。他們同樣是被上帝咬過的蘋果，人人身上帶傷，有人傷在明處，有人傷在暗處。

9F班的孩子，跟他們的老師一樣，是被上帝咬得重一些的蘋果。他們一出生，就被打上了貧賤的戳記，他們所能做的，似乎就是用與這身份相稱的種種自輕自賤行為一次次來回應這戳記、鞏固這戳記、強化這戳記。他們集體陷進一個泥淖，連掙扎的意思都沒有了。這時，有一只柔弱的手，來跟泥淖搶孩子。連孩子都覺得那只手自不量力。他們獻給那只手的，只有善意的嘲笑和惡意的戲謔。漸漸地，他們意識到了那只手非凡的力量。他們驚訝，他們羞愧，他們奮起。他們摘到了原先想都不敢想的嘉果。

親愛的老師，如果你恰好教著9F班的“熊孩子”，那就先跟自己的偏見掰腕子吧！沒有誰的命運可以被規(guī)定。注定了，我們要成為孩子的貴人。要知道，幫助一個“學渣”擺脫“渣狀態(tài)”，比幫助一個“學霸”進入“更霸狀態(tài)”更具挑戰(zhàn)性與成就感。

親愛的孩子，如果你恰好是9F班的“學渣”，那就把自己最大的恐懼也寫在一頁紙上，然后折成一個紙飛機，將它拋扔到它該去的地方吧！這是個“懷才不容易不遇”的時代??！在慨嘆不遇之前，先檢點自己是否懷才。

沒有不值得一活的人生。你的長板，或許恰是“學霸”們的短板。就算你碰不上自己生命中的嗝嗝老師，也應虔誠地將她恭請到自己的生命里，讓她做你的“缺席導師”。

你不是“高富帥”，也不是“白富美”，但你的“矬丑窮”里潛藏著巨大的能量。飛翔抑或匍匐，全在自己選擇。在AI博士年薪80萬的今天，你應該輕易就能掂量出知識究竟值不值錢?！斑M階”，多么沉重、悲涼的一個詞。這個詞的悄然升溫，代表了中、底層民眾有價值的掙扎。然而，“階層固化”的利刃，將多少“進階”夢想殺得片甲不留……

三

印度電影《起跑線》也是一部聚焦教育問題的好電影，恰似《嗝嗝老師》之姊妹篇。那里有令人趨之若鶩的“9A學?！?，有令人避之唯恐不及的“9F學校”，有令人不可思議的“鄙視鏈”、“利益鏈”，有被“進階”折磨得五脊六獸的家長，有“進階”小成后沐猴而冠的校長，有以說不說英語判斷人貴賤的孩子……

來自異域的叩問竟如此驚心動魄，又如此“去陌生化”，仿佛是我們現(xiàn)實的“升級版”。當我打著一連串的寒噤看完此片，我不禁想，一個好的問題本身就包含了一個好的答案，我們拍不出這樣直面現(xiàn)實的影片，我們的答案何在？

其實，教育也是會“打嗝”的呀。面對那令人羞愧懊惱的嗝，我們是忙著捂與蓋、瞞與騙、歌與吹、拍腦門決策、拍胸脯保證、拍大腿追悔、拍屁股走人，還是揭開瘡疤、直面困窘、回到原點、再次出發(fā)？

嗯，讓我們想一想，好好想一想。

美國當代最著名的電影評論家羅杰·伊伯特先生在他的著作《偉大的電影》導言中說：“電影允許我們進入他人的精神世界——這不僅意味著融入銀幕上的角色（盡管這也很重要），也意味著用另一個人的眼光來看待這個世界……在所有的藝術中，電影最能喚起我們對另一種經驗的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人?！?/p>

是的，好的教師電影也一定能喚起我們對教師職業(yè)的感同身受，讓我們成為更好的教師。它能讓我們看到自己的職業(yè)理想和人生追求，讓我們更懂得如何教書育人。

時代呼喚著中國好教師，時代也呼喚著一些能夠真正反映我們好教師的優(yōu)秀電影。讓我們和這一部部優(yōu)秀的教師電影一起，開始一段美好的精神之旅吧！