王年軍

早年的博爾赫斯

這時的天空還不是哲學(xué)的天空

晚霞中禿鷲在飛

這時的禿鷲還不是巫術(shù)的禿鷲

它們的傷感是季節(jié)性的傷感

一切都是切切實實的

貝納雷斯是一座真實的城市

還沒有被許多座城市的名字砌成一座迷宮

獅子盡管恐怖，卻仍是一頭有血有肉的獅子

藍(lán)花楹和金合歡尚未成為顏色的象征

花間還有露水，既不預(yù)示偶然也不預(yù)示必然

鏡子尚未映照一切

而只是折射著一個具體房間的側(cè)面

桃花心木中的火雖未停歇

卻也尚未遠(yuǎn)離潮濕的木頭

這時的博爾赫斯開始幻想另一個博爾赫斯

但是尚未有另一個博爾赫斯

開始幻想這一個

一切都只是剛剛開始

詩還在韻腳中突圍

魔法剛剛練成

還不能放開手腳、點鐵成金

為了聽到塞壬的……

為了聽到塞壬的歌聲

你需要扛著一臺錄音機上路

你需要在烈日里出發(fā)

口袋中塞滿望遠(yuǎn)鏡和捕鳥器

還有占卜所得然而意義不詳?shù)脑?/p>

所有的紅帽鸚鵡和反舌鳥都可能重復(fù)塞壬的片段

所以你要避開它們

你需要沙和水銀

使自己的密度大到足以在皮膚上折射所有的聲波

就像光遇到鏡子會發(fā)生的那樣

你還要豎起偽造的檣桅

用你水手的美貌去勾引她

你要用葡萄與她和解

防止一個吻留下喙形的音符

等你年老，離白骨不遠(yuǎn)

只要倒出耳朵中的沙

清理掉血管中沉積的水銀

撳下按鍵，那歌聲就會涌來

從石縫和鐵的原子之間

涌來

如松針墜滿你鼓膜上的草坪

如鳥糞落滿你的心

電 話

火從那里燃起，我感到溫暖的畢剝聲

從冬天的肚膛中炸出雪花，

而白菜和蘿卜已經(jīng)在田野中凝固，

短暫地做一次大理石的雕塑，

隨著時令而被過冬的人挖掘、砍削。

此時的父親像一位愛爾蘭泥炭工，

天生的共濟會員，不管大地多么潔白，

他的身上總是沾滿泥漿，有時冒著

牛羊糞便炙烤產(chǎn)生的熱氣，而我就像

害羞的詩人希尼，盡力拋棄平仄和文雅，

用他們熟悉的方言說話，然而有一次

姐姐仍然說：“弟弟越長越像個外國人。”

我在異鄉(xiāng)待的時間開始長于在家鄉(xiāng)

待的時間；當(dāng)煤油燈日漸熄滅的時候，

我的視覺也不再適應(yīng)古代的寒士。每一次踏入

另外的故鄉(xiāng)，仿佛是踏入赫拉克利特的河流，

半只腳踩空，在山上夢見父親的斧柄

已經(jīng)被蛀爛，而他也在同時尋找下一個鐵匠。

二姐結(jié)婚，大姐添加了兒子，奶奶的生日宴會

不再在自己家慶祝，我們說話時也常談?wù)?/p>

微波爐，輻射，“尷尬”，某某某去某地“旅行”……

我相信，他們在我身上也看到了

我在他們身上看到的變化。盡管這一切

并不及時，但時代確乎在轉(zhuǎn)動它自己，而我們

在這個軸輻上，也不斷做出俯仰的調(diào)整。

電話那頭，父親越來越禮貌，問一些古老的問題，

就像是一位精神分析師的憶苦思甜，涉及遙遠(yuǎn)的童年，

那時我的雙腳仍然包扎著幾條破布，沒有火

就感到寒冷，耳朵皴裂并且在寒風(fēng)中腫大，

涂點母親的雪花膏，也不抵一天在雪地上的玩耍。

人已不再是物候性的了，盡管父親仍然

給我寄來十一月的羊桃。他至今仍不會用手機

打字，花好幾年，才學(xué)會存電話號碼。每天，

每個月，每年，他都六點上班，匆匆吃早飯，

換鞋，順手取走前一天的垃圾，關(guān)門——“嘭”地一聲——

重復(fù)中，人已日漸衰老，發(fā)油也蓋不住蒼白的頭部。

人就像是植物，“只有藤連瓜，沒有瓜連藤”，

我已經(jīng)成熟到將要爆炸，將要墜落，此時，穿過

無線電波，藤蔓那邊傳來畢畢剝剝的木頭

烤焦的聲音，他一邊咳嗽，我想，一邊給爐子添火。

馬雅可夫斯基蘭

我從不厭倦太早地醒來

哪怕月亮剛剛藏起他的沙漏

在路邊還能看到守林人在樹根上小解的痕跡

我愿意把我遇見的那叢花叫作馬雅可夫斯基蘭

因為它們總是渴望把顏色開到更深

開到無邊的荒涼與殺戮，就像是一架架機槍

——等待射發(fā)它的子彈

它們的每一片葉子都向晨曦發(fā)起著游擊

我愿意把那一叢丁香比作開會迷

還有紫藤花的階梯詩

蘇維埃士兵的定情黃刺玫

從一九一八年十月匍匐至今的五葉地錦

我愿意把冬青的衛(wèi)矛獻(xiàn)給偉大的伊里奇

用于治愈來自彼得堡的傷寒

葉賽寧的杜鵑花尚未登上戰(zhàn)場

中華苦麥菜，哦，我沒有太多的時間發(fā)起群眾集會

漂亮的玉簪插在阿赫瑪托娃的頭上

費特的紅葉李，勃洛克的十二棵懸鈴木

朝虛空戳動著它們枝葉上的土壤

十二月黨人的一年蓬、車前草

每天前來問候我孤獨的行吟詩人

刺猬的布羅茨基在灌叢中縮著脖子偷聽

盧那察爾斯基哼唱著他的毛地黃歌謠

繡球莢蒾的吉皮烏斯用露珠向我干杯

牡丹花等待著它的伏爾加酒仙

每天早上，天空在夜晚的尾翼上度過自己黑色的半衰期

我像是一位點燈的工人，輕柔地擰亮這些顏色的開關(guān)

自我更新的空氣和水，初生嬰兒的道路，

等待破殼而出的巖石……

在風(fēng)的茹科夫斯基罌粟里呼喚答案

擁有自我意識的高爾基槭樹蛻著去年的樹皮

四月的柳絮在杰爾查文海棠前飄飛

詩觀

我盡量在自己的詩中避免智力游戲和碎碎念，使表達(dá)清晰、明朗、具有可傳遞性，以及——盡管這看起來很老舊——充滿情緒含量?；萏芈?、聶魯達(dá)、但丁、茨維塔耶娃都是我常讀常新的詩人。