飛天
五月十日上午,冒著小雨,在趵突泉公園的白雪樓大戲臺(tái)聽(tīng)?wèi)?。因?yàn)樘鞖庠?,觀眾不是太多,并且都站著,沒(méi)人坐那些長(zhǎng)條木凳。
戲臺(tái)上表演的是呂劇《小姑賢》,滿(mǎn)面愁容的李氏女正在咿咿呀呀地自嘆身世。
天氣有點(diǎn)涼,演員的戲服下面套著長(zhǎng)褲,腳底下也沒(méi)有戲靴,而是穿著黑色的皮鞋,每次抬腳落步,褲腳一翻,都會(huì)露出與劇中人物極不相配的鞋面來(lái)。不過(guò),戲臺(tái)前的所有觀眾都像我一樣,沉浸在戲文里。
“李氏女坐偏房淚如雨灑,思想起俺娘家二老爹媽。許多的好人家不給擇配呀,將小奴送至在閻王之家。每日里無(wú)過(guò)錯(cuò)將我打罵,我可是受盡了婆母家法。在偏房一陣陣心如刀攪,清晨飯還沒(méi)做去問(wèn)我媽……”
聽(tīng)著這些熟悉的戲詞,我的思緒頓時(shí)飛回到三十年前。
那時(shí)候,我還在上小學(xué),父親母親的模樣依稀是年輕而快樂(lè)的。
下午放學(xué),我就在院里葡萄架下做作業(yè)。母親在廚房里擇菜,準(zhǔn)備一家人的晚飯。我家的雙卡錄音機(jī)里,播放的就是《小姑賢》的磁帶。
我聽(tīng)到母親在廚房里跟著錄音機(jī)一起唱,劇中人字字悲哀,而她的唱腔卻是明快動(dòng)聽(tīng)的。那時(shí)的我,還不懂生活的艱辛、世事的復(fù)雜,只覺(jué)得能在葡萄架下聽(tīng)?wèi)?,是最大的享受,比起我那些放了學(xué)就要挽著小筐、拎著鐮刀去割草的同學(xué)們,已經(jīng)是非常高的待遇了。
那時(shí)候,我們聽(tīng)《小姑賢》,也聽(tīng)《李二嫂改嫁》《姊妹易嫁》《借年》……全都是呂劇,我們山東人最?lèi)?ài)的家鄉(xiāng)劇種。
所有磁帶都被小心地?cái)[放在錄音機(jī)旁,下面墊著報(bào)紙,上面蓋著繡花的手帕。每一盤(pán)磁帶播完,從錄音機(jī)卡座里取出來(lái)之后,都要小心地放回到原盒里,然后按照目錄順序,由上至下擺好。
這些磁帶都是父親親手買(mǎi)回來(lái)的,每次有新磁帶到家,我都會(huì)把磁帶盒子內(nèi)襯的彩頁(yè)紙翻來(lái)覆去看個(gè)仔仔細(xì)細(xì),然后逐字逐句讀給父親母親聽(tīng),好時(shí)時(shí)賣(mài)弄一下自己的語(yǔ)文水平??墒?,他們根本不看紙上的戲詞,只用耳朵聽(tīng),就能把所有戲詞一字不差地記住。
父親母親能聽(tīng)就能唱,因?yàn)樗麄兌际窃?jīng)學(xué)過(guò)戲的人。
我的母親出嫁之前,是姥爺村子里小呂劇團(tuán)的臺(tái)柱子,演《小姑賢》必須是演女一號(hào)李氏女,演《李二嫂改嫁》不用說(shuō)就得演主角李二嫂,要是演《姊妹易嫁》就要演那個(gè)善良的妹妹張素梅……
我的父親喜歡拉胡琴,而且愛(ài)唱民歌,不管是豪放的草原民歌還是嫵媚的江南小調(diào),都能唱得蕩氣回腸、柔情萬(wàn)種。
現(xiàn)在想起來(lái),呂劇,是那個(gè)年代在我頭腦中打下的最深刻的烙印,無(wú)論走到哪里,一聽(tīng)到熟悉的唱腔,都會(huì)心潮澎湃,難以抑制。
我自小就五音不全,哪怕是哼唱最簡(jiǎn)單的兒歌都會(huì)跑調(diào)到一塌糊涂,所以我從不敢在父親母親面前展示自己的嗓音。只有一次,我心血來(lái)潮,趁著家里沒(méi)人,用錄音機(jī)給自己錄了一段戲曲,從頭到尾不超過(guò)一分鐘,但偏偏使用了母親最喜歡的《小姑賢》磁帶,把其中一段戲文抹掉了。為這事,我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了兩笤帚疙瘩。
到現(xiàn)在,我雖然唱不出字正腔圓的味道,但我仍然記得每一句戲詞的唱腔。
當(dāng)然,沒(méi)有人愿意聽(tīng)我唱戲,愛(ài)人總算給面子,聽(tīng)我唱戲,雖然耳朵受折磨,但卻不表示什么異議。
女兒則不然,每次我在廚房里做飯時(shí)不自覺(jué)地哼哼幾句——“他的為人實(shí)在好,又吃苦來(lái)又能干,二人互相來(lái)幫助,生產(chǎn)支前爭(zhēng)模范……”她就立刻敲著推拉門(mén)上的玻璃表示抗議,抗議我的噪聲影響她上網(wǎng)。
當(dāng)今年代,好多人都不喜歡聽(tīng)呂劇了,即使它是我們山東最拿得出手的地方劇種。年輕人喜歡聽(tīng)韓國(guó)歌、看日本動(dòng)漫,把中文的電視、電影和音樂(lè)都推到一邊去。在九零后和零零后的眼睛里,根本看不見(jiàn)白雪樓戲臺(tái)的存在。
我記得帶女兒游趵突泉公園,她總是從趵突泉向南,經(jīng)無(wú)憂(yōu)泉去萬(wàn)竹園,根本不在戲臺(tái)這邊停頓哪怕是一秒鐘。
每次想到這些,我都有些悲哀。
看戲的觀眾里,有些上年紀(jì)的,頭發(fā)都白透了,戴一頂毛線(xiàn)編織的舊帽子,白頭發(fā)從毛線(xiàn)縫隙里向外扎出來(lái),在涼風(fēng)細(xì)雨中瑟瑟抖著,顯得極其不合時(shí)宜。
我應(yīng)該算是臺(tái)下比較年輕的觀眾了,七零后前期,接近于六零后。
戲臺(tái)上休息間隙里,我跟一位老琴師聊過(guò),那位前輩已經(jīng)七十歲。
他告訴我:“我一直有個(gè)很悲觀的看法,呂劇要斷代了,我們老祖宗們留下的好玩意兒,傳來(lái)傳去,弄不好要斷送在我們手上嘍!前一陣,有學(xué)校邀請(qǐng)我去教孩子們拉琴唱戲,一開(kāi)始有四十多個(gè)孩子感興趣,沒(méi)過(guò)兩周,只剩下六個(gè)孩子按時(shí)來(lái)上課。到了一個(gè)月底上,一個(gè)孩子都不來(lái)了,偌大的教室里只剩我老頭子一個(gè)。你看看,年輕人不愛(ài)聽(tīng),孩子們不愛(ài)學(xué),不是斷代,還是什么呢?”
老前輩看我態(tài)度恭敬,算是半個(gè)知己,就隨手拉了個(gè)過(guò)門(mén),唱幾句給我聽(tīng):“春雷一聲震天動(dòng),得中金榜第一名。萬(wàn)歲恩賜旨一道,榮歸故里把親迎……”
他的聲音并不動(dòng)聽(tīng),但他拉琴唱戲時(shí)的享受表情,證明他的生命與喜樂(lè)全都融合在戲文里,仿佛植根于土地的一株玉米,從大地懷中汲取營(yíng)養(yǎng),又向大地奉獻(xiàn)一切,最終與大地融為一體。
他是真愛(ài)呂劇的人,不為名利,只要讓他拉琴唱戲,就是最快樂(lè)的事。
“我喜歡聽(tīng)呂劇,將來(lái)孩子再大一點(diǎn),也得培養(yǎng)孩子學(xué)點(diǎn)呂劇,不能忘了本、斷了根?!蔽艺f(shuō)。
老前輩搖頭:“小兄弟,別費(fèi)那事了。孩子們愛(ài)學(xué)的,不用家長(zhǎng)催著打著也學(xué);不愛(ài)學(xué)的,催著打著也沒(méi)用?!?/p>
我無(wú)言以對(duì),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣,我女兒那樣的零零后,熟悉韓國(guó)歌星勝過(guò)自己的考試題目,她們的世界里,沒(méi)有呂劇的立錐之地。
時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)代孩子的童年里是肯德基、麥當(dāng)勞,是變形金剛、火影忍者,是韓國(guó)天團(tuán)、日本美少女,是TFboys、易烊千璽……唯獨(dú)沒(méi)有呂劇。身為地地道道的山東人,真的為這種傳統(tǒng)文化的沒(méi)落而感傷。
我打心眼里喜歡呂劇,前幾年走南闖北,聽(tīng)過(guò)很多不同劇種。
在北京聽(tīng)京劇、京韻大鼓、相聲、小劇場(chǎng),看也看了,笑也笑了,唯獨(dú)沒(méi)有“樂(lè)開(kāi)懷”的感覺(jué);在東北,我們?nèi)ヂ?tīng)二人轉(zhuǎn),看大秧歌,但那是屬于東北白山黑水的文藝精髓,擱東北合適,擱濟(jì)南肯定不行;在蘇州,我們一起去茶樓聽(tīng)蘇州評(píng)彈,看著文文弱弱的先生和清瘦雅致的年輕女孩子說(shuō)一陣、彈一陣、唱一陣,卻找不到屬于江南的風(fēng)雅;在廣東,我們聽(tīng)粵語(yǔ)歌,看勁爆舞蹈,卻找不到山東人的實(shí)在勁兒……
我的根在山東,而呂劇就是扎根于山東沃土的藝術(shù)之花。我們每一個(gè)山東人,都應(yīng)該以它為榮,贊美它、歌頌它的同時(shí),再引領(lǐng)我們的下一代去傳承它、發(fā)揚(yáng)它,使這支來(lái)自于民間的藝術(shù)之花開(kāi)得更香更艷,再轉(zhuǎn)回頭來(lái)娛樂(lè)大眾,豐富老百姓的休閑生活,成為山東除儒家文化外的另一種精神文化養(yǎng)料。
我總感覺(jué),呂劇就像我們的山東話(huà),透著樸實(shí)無(wú)華的憨厚勁兒。
說(shuō)它土,它真土,很多唱詞都是我們的土話(huà)原句,原汁原味,原腔原調(diào),可它是我們山東人真正的“母語(yǔ)”,從呱呱墜地的嬰兒到須發(fā)皆白的老人,全都活在這種話(huà)音的浸潤(rùn)里。
我認(rèn)識(shí)一位解放前赴臺(tái)的山東老兵,他曾在一臺(tái)海峽兩岸晚會(huì)上飽含深情地說(shuō)過(guò):“唯有鄉(xiāng)音,能解鄉(xiāng)愁;唯有鄉(xiāng)土,能撫慰我心。漂洋過(guò)海六十年之后,只有煎餅卷大蔥和俺們山東的土話(huà)、山東的呂劇,能讓我重新變得年輕起來(lái)。不管我站在地球的哪個(gè)角落,都是濟(jì)南人的兒子,都是山東人的兒子。我愛(ài)山東,這是一出生就命中注定的,至死改不了……”