尉一平

摘要：契訶夫是世界三大短篇小說(shuō)家之一，與其說(shuō)他是小說(shuō)家，不如說(shuō)他是日常生活的細(xì)心觀察者，是時(shí)代現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)懷者。他的短篇小說(shuō)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描摹人生百態(tài)，有著直擊人心的力量。他以細(xì)膩深情而不失幽默諷刺的筆觸，向人們展示了一個(gè)有血有肉的俄國(guó)社會(huì)。

關(guān)鍵詞：契訶夫;短篇小說(shuō);關(guān)懷

契訶夫是個(gè)有趣的作家，但作為世界三大短篇小說(shuō)家之一，他并不是僅僅有趣而已，他還是偉大的。他犀利但不露骨，現(xiàn)實(shí)但不悲觀，含蓄但不迂回。他時(shí)而幽默、時(shí)而不忿、時(shí)而感慨萬(wàn)千，像是有千萬(wàn)種角度和不盡的題材，但說(shuō)到底，反映的都是一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。我讀到的版本是童道明先生選編譯注的《閱讀契訶夫》，寥寥十?dāng)?shù)篇小說(shuō)，卻能夠感受到契訶夫?qū)ι鐣?huì)細(xì)膩而深刻的“三重關(guān)懷”。

第一重關(guān)懷：女性與愛(ài)情

竊以為在契訶夫的作品中，對(duì)于女性和愛(ài)情的描寫是最為獨(dú)到，也最為精彩的部分。契訶夫筆下的女性形象十分復(fù)雜，有的令人心生愛(ài)意，有的令人扼腕嘆息，但她們大都勇敢地追求真愛(ài)和夢(mèng)想，給小說(shuō)增添了無(wú)數(shù)的亮色。而契訶夫筆下的愛(ài)情則是人世間最為細(xì)微的美好感情，仿佛因易碎而珍貴的寶物。

《玩笑》里男主人公每次和納嘉滑雪時(shí)都悄悄說(shuō)一句“我愛(ài)你”，這讓少女納嘉意亂神迷，她無(wú)從確定那是自己的幻聽(tīng)還是真實(shí)的聲音，但她的確是陷入了愛(ài)情。男主人公離開(kāi)之前，在納嘉的門口悄悄壓低嗓門對(duì)她說(shuō)了最后一句我愛(ài)你。后來(lái)二人各自成家，并沒(méi)有在一起，但那段一起滑雪的經(jīng)歷，那些從未能當(dāng)面說(shuō)出口的愛(ài)意，成為了彼此最難忘的回憶。這段暗流涌動(dòng)的愛(ài)情質(zhì)樸而感人至深，契訶夫以直白而真誠(chéng)的筆觸，毫不費(fèi)力地傳達(dá)了青年男女之間最美好的情愫，令人想起美國(guó)作家賽林格那句“愛(ài)是想要觸碰卻縮回的手”。納嘉無(wú)疑是可愛(ài)、細(xì)膩，而敏感的，她身上有一種屬于少女的“脆弱的勇敢”——她為了聽(tīng)到喜歡的人說(shuō)“我愛(ài)你”，一次又一次地挑戰(zhàn)自己的膽量去滑雪。可她又羞于開(kāi)口，“她在進(jìn)行自我搏斗。她想要說(shuō)點(diǎn)什么，問(wèn)點(diǎn)什么，但她找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，她不好意思，有點(diǎn)害怕，又因?yàn)橄矏偡吹箯埐婚_(kāi)口”?？梢钥吹狡踉X夫?qū)ε詢?nèi)心細(xì)微情感的精準(zhǔn)刻畫。而在《薇羅奇卡》中，幸福更像是一種難得的機(jī)會(huì)，“霽月易散，彩云難逢”，可遇不可求。奧格涅夫并非是不熱愛(ài)生活、不熱愛(ài)與人相處的人，他曾說(shuō)“生活中再?zèng)]有比人更寶貴的了！”但他在陰差陽(yáng)錯(cuò)間失去了可能幸福的機(jī)會(huì)，令人惋惜。而薇羅奇卡勇敢地表達(dá)愛(ài)情，盡管她的勇敢造成了他的恐慌與尷尬，卻也是十分可愛(ài)的。

有時(shí)女性的美在契訶夫的短篇小說(shuō)中甚至超越了愛(ài)情，超越了單一的欲望與欣賞，成為普遍的美的象征。在《美女》中，講述者回憶自己在臟亂的鄉(xiāng)村和偏遠(yuǎn)的小車站遇見(jiàn)的兩個(gè)美女，男性對(duì)美麗女性的欣賞，更像是人類對(duì)美好事物的欣賞，以及對(duì)生活本能的熱愛(ài)：“不是亢奮，不是愉快的享受，而是一種盡管甜美卻是沉重的憂傷。這種憂傷是朦朦朧朧的，像是夢(mèng)幻……好像我們都失去了一種對(duì)于生活是很重要很需要的東西，而且我們?cè)僖舱也坏剿??！逼踉X夫真的善于描寫人物內(nèi)心的纖細(xì)感受。都是一些很細(xì)微的情感，卻在契訶夫的妙手下被記錄得如此細(xì)膩悠長(zhǎng)。

有時(shí)契訶夫也在小說(shuō)中探討女性的困境與掙扎，體現(xiàn)出他對(duì)女性真切的關(guān)注與對(duì)社會(huì)的反思。短篇《大小瓦洛佳》雖以男主角的名字命名，但反映的是女性普遍的困境。索菲亞陷入兩個(gè)男人之間的愛(ài)情糾紛，卻無(wú)法從他們中任何一個(gè)人的身上找到幸福;奧麗婭曾擁有塵世的愛(ài)情和熱烈的生活，但她選擇遁入空門，對(duì)一切表現(xiàn)出無(wú)所謂，麻木不仁的態(tài)度。用小說(shuō)對(duì)另一位數(shù)筆帶過(guò)的女性角色姑姑的形容來(lái)說(shuō)，她們都是“在生活中找不到位置”的人?！稛艋稹防锏幕髌婵ㄅc契訶夫后期劇作《三姐妹》中的女性形象十分相似，她們掌握了知識(shí)，卻無(wú)法利用知識(shí)去改變命運(yùn);與此同時(shí)，知識(shí)使她們對(duì)美好的世界充滿渴望，難以忍受現(xiàn)實(shí)的愚昧和灰暗，這種巨大的落差給女性帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。

第二重關(guān)懷：苦難與隔閡

短篇小說(shuō)受限于篇幅，很難表現(xiàn)廣闊的生活畫面和深遠(yuǎn)的歷史題材，但在契訶夫筆下，卻能夠利用單一的人物、簡(jiǎn)單的情節(jié)，去反映深刻的思想內(nèi)容?！犊鄲馈肪褪且黄湫偷木哂猩畹纳疃鹊男≌f(shuō)：天寒地凍，老車夫還要出來(lái)賣命工作。乘客們對(duì)他毫無(wú)憐憫，一味地催促他趕車、看路，偶爾一句好奇地話便讓老車夫感激涕零，嘮叨起了兒子死亡的噩耗。路人冷漠無(wú)情，老車夫滿腔苦惱無(wú)處訴說(shuō)，最后只能向自己的老馬訴說(shuō)心事。這是我在整本書中最偏愛(ài)的一篇小說(shuō)，沒(méi)有曲折離奇的情節(jié)，也沒(méi)有刻畫驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，僅是大街上一個(gè)身上落滿了雪的“幽靈般”的車夫的孤獨(dú)與苦難，讀來(lái)卻仿佛被利刃猝不及防地剖開(kāi)了肺腑，“人群在疾行，既看不見(jiàn)他這個(gè)人，也看不見(jiàn)他的苦惱……這苦惱是巨大的，沒(méi)有邊際的。要是姚納的胸膛裂開(kāi)，從中流出苦惱，那么，這苦惱像是能把整個(gè)世界都會(huì)淹沒(méi)的。但這苦惱卻偏偏不被人看見(jiàn)，這苦惱裝進(jìn)了這樣一個(gè)渺小的軀殼里，甚至白天舉了火把都看不見(jiàn)……”不愿聽(tīng)老人傾訴的乘客中既有上流社會(huì)的軍官，也有普通的，甚至低級(jí)的街頭混混，說(shuō)明這并不是所謂的階級(jí)歧視，而且社會(huì)上人與人之間普遍的冷漠與隔閡。魯迅在《而已集》里寫，“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！彼匀说墓陋?dú)是普世的，人與人之間永遠(yuǎn)存在著難以言明的鴻溝，苦惱無(wú)人訴說(shuō)。老人一邊獨(dú)自咀嚼著自己的喪子之痛，一邊為生計(jì)疲于奔命，他的苦惱是那樣的渺小而巨大，令人心酸不已。不得不感嘆契訶夫?qū)ζ胀ㄈ松钋械年P(guān)懷，對(duì)人性犀利的洞察，對(duì)大眾苦難的無(wú)奈的同情。

另一篇小說(shuō)《別人的不幸》也反映了類似的社會(huì)困境：新婚夫婦到一座他們準(zhǔn)備購(gòu)買的莊園察看，這座莊園的主人因某些原因無(wú)力經(jīng)營(yíng)下去，不得已出賣房產(chǎn)。新婚的法學(xué)副博士處處嘲諷莊園主任的經(jīng)營(yíng)不善，對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃夸夸其談;他的妻子則對(duì)這一家人的不幸充滿了同情。惻隱之心人皆應(yīng)有之，契訶夫用這樣的對(duì)比引導(dǎo)讀者去關(guān)心“別人的不幸”。我們固可抱守自己人生中的一點(diǎn)幸運(yùn)，快樂(lè)地活著，但絕不可對(duì)他人的不幸無(wú)動(dòng)于衷甚至嗤之以鼻。

第三重關(guān)懷：批判與救贖

契訶夫的小說(shuō)并不是一味地悲觀無(wú)出路，也沒(méi)有狂熱虛幻的說(shuō)教，而是幽默地將悲觀的批判與樂(lè)觀的救贖捏在了一起。

《欣喜》中十四等文官（沙俄時(shí)代級(jí)別最低的小官）庫(kù)爾達(dá)洛夫，因半夜醉酒被馬車撞傷后腦勺被送就醫(yī)后，自己成為滑稽事件主人公登了報(bào)紙而興奮狂喜不已，回到家和家人說(shuō)自己已經(jīng)“名揚(yáng)全俄羅斯”。這篇近似于笑話的短文塑造了一個(gè)可悲的“小人物”——那種深刻意識(shí)到自己的渺小，以至于要使出狠勁兒，將自己的名字用小刀在墻上刻深一寸的人。他們感到不幸，卻沒(méi)有足夠的痛苦;他們也有快樂(lè)，卻沒(méi)有足夠的幸福。《裝在套子里的人》同樣是幽默的諷刺，這篇文章塑造了一個(gè)套中人的形象。別里科夫把自己裹在套子里，他最常說(shuō)的話是“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)呀！”他害怕生活發(fā)生改變，按照政府制定好的規(guī)則做事，政府沒(méi)有提出要求的，他就一概不做。甚至對(duì)婚姻也十分恐懼，他害怕結(jié)婚之后會(huì)帶來(lái)麻煩。契訶夫利用這樣一個(gè)極端的人物形象，批判了嚴(yán)苛統(tǒng)治下人的病態(tài)與冷漠。別里科夫最終被裝入了那個(gè)注定的套子——棺材。人們埋葬了他，從墓園回來(lái)后，不肯在表面顯露“快活的感情”，而“一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完，生活又過(guò)得跟先前一樣，跟先前一樣的嚴(yán)峻、無(wú)聊、雜亂了”。套子無(wú)處不在，無(wú)從掙脫，而關(guān)于自由與幸福的希冀顯得那樣微不足道，轉(zhuǎn)瞬即逝。

契訶夫?qū)θ诵院蜕鐣?huì)的救贖也帶了一絲幽默的氣息?！对趧e墅里》是整本書中最為一波三折的故事，像懸疑小說(shuō)般富有味道。丈夫收到一封陌生女人的來(lái)信，約他在涼亭會(huì)面。文中出現(xiàn)兩次“人性的魔力”，與其是魔力倒不如是弱點(diǎn)。這位丈夫在腦海中不斷設(shè)想對(duì)方的形象：輕浮的女人，有婦之夫—神經(jīng)質(zhì)的寡婦—年輕浪漫的女子—幾面之緣的美麗金發(fā)女郎。而當(dāng)期待膨脹到極點(diǎn)，對(duì)妻子的忠心也開(kāi)始動(dòng)搖“我做了整整八年的守法公民……今天我索性造她的反！”他終于到了約定的亭子，卻看見(jiàn)暫住在自己家的妻子的弟弟，二人各不相讓，甚至為獨(dú)享亭子而發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。但其實(shí)整件事情是妻子的惡作劇，她是為了支開(kāi)家里的兩個(gè)男人好打掃衛(wèi)生。精彩的故事層層遞進(jìn)，設(shè)置懸念，高潮迭起，引人入勝。結(jié)尾回歸了契訶夫，乃至俄國(guó)文學(xué)一貫的和解與寬容的傳統(tǒng)——晚餐餐桌上三人解除誤會(huì)，相視而笑。

小說(shuō)中的另一種救贖則體現(xiàn)了契訶夫本人的樂(lè)觀主義。《大學(xué)生》中，神學(xué)院大學(xué)生向荒涼村莊里的兩個(gè)寡婦講述《圣經(jīng)》中使徒彼得的故事，他從她們投入動(dòng)情的反應(yīng)中感受到人類文明的延續(xù)，繼而對(duì)曾經(jīng)覺(jué)得灰暗而壓抑的生活充滿了希望和向往——“過(guò)去曾經(jīng)指引過(guò)人類生活的真與美，直到今天還在連續(xù)不斷地指引著人類生活?！逼踉X夫曾說(shuō)他最喜愛(ài)的自己的短篇小說(shuō)就是《大學(xué)生》，可以想見(jiàn)他是多么的樂(lè)觀而熱愛(ài)這個(gè)世界。

結(jié)語(yǔ)

契訶夫的小說(shuō)有種讓讀者沉湎于其中的魔力，故事情節(jié)是那樣的真實(shí)可觸，人物內(nèi)心是那樣的細(xì)膩真誠(chéng)，每個(gè)人都能在其中深刻地體會(huì)到自己的渺小，感受生活的無(wú)奈。契訶夫把做人，尤其是小人物的悲哀、失落、痛苦、幸福、快樂(lè)等情緒用質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓人感覺(jué)到一絲溫暖、一點(diǎn)理解。每篇小說(shuō)不僅僅是一個(gè)故事，更是對(duì)一種人細(xì)膩的描畫，包含了作者對(duì)社會(huì)的獨(dú)特看法;而這看法中不僅僅有批判，更多的是對(duì)悲慘者的默默同情。他的短篇小說(shuō)折射出俄國(guó)社會(huì)的縮影，并間接地表達(dá)了契訶夫自己對(duì)社會(huì)的復(fù)雜感情：同情，關(guān)愛(ài)，憤懣，無(wú)助，溫存與嘲弄并存。

總而言之，契訶夫在自己的短篇小說(shuō)中以特有的筆觸和視角展示了一幅生動(dòng)的俄羅斯畫卷，雖然不是一個(gè)令人向往、富庶的俄羅斯，卻是一個(gè)有血有肉的社會(huì)和一群看似在掙扎卻又很無(wú)奈的人民。契訶夫無(wú)愧為世界短篇小說(shuō)之王。

參考文獻(xiàn)：

[1]童道明譯注.閱讀契訶夫[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.

[2]劉蜀貝，王禾.談?wù)勂踉X夫的《苦惱》[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，1983（07）：54-56+31.