高居諾貝爾文學獎賠率第一的女詩人:安妮·卡森(Anne Carson)
卡森的經歷平平無奇,是個典型的學院派作家。她1950年出生于多倫多,從多倫多大學一路從本科讀到博士。她寫詩,著文,翻譯古希臘文學,譯過薩福和三大悲劇作家。她在各大學從事古典文學研究和教學,還兼職當編輯。
2001年,卡森憑借詩集《丈夫的美》成為第一個獲得艾略特詩歌獎的女詩人。她樂于給詩歌正經的模樣戴上面具,打破分行、打破標點符號,同樣的句子可以獲得另一層生命。每一首短詩就是一個世界,這些短詩組合起來,就是一個龐大的迷宮。
例如《小鎮(zhèn)生活》(The Life of Towns)中,卡爾森建造了三十二座小鎮(zhèn),有死亡鎮(zhèn)、記憶鎮(zhèn)、愛情鎮(zhèn)……她還把李爾王、老子、荷爾德林統(tǒng)統(tǒng)請到了這座理想國。
LOVE TOWN
She ran in.
Wet corn.
Yellow braid.
Down her back.
素材速用:作為一名古典文學博士,安妮·卡森用自己所學賦予了詩歌更寬廣的生命,她對標點符號的奇特使用方式和生硬的斷句成了她的一個標志。
文學創(chuàng)作全部手寫,每天堅持一小時:殘雪
殘雪本名鄧小華,1953年生于長沙。殘雪是作品在國外被翻譯出版最多的中國作家之一,她的小說被美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學選為文學教材,是唯一獲得美國最佳翻譯圖書獎的中國作家,被諾獎評委馬悅然稱為中國的“卡夫卡”。其代表作有《赤腳醫(yī)生》《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》等。
30多年來,殘雪日復一日地過著“單調刻板”的文學生活。七點鐘準時起床,九點鐘開始閱讀和寫作,一個半小時。下午兩點鐘開始閱讀和寫作,也是一個半小時。這兩部分時間她寫的是哲學書。然后,進入鍛煉時間。晚餐后,開始進入一個小時的小說創(chuàng)作時間,之后是英語學習時間。
殘雪是一個小學畢業(yè)生,卻以二十年如一日的毅力自學英語,以至于她的小說翻譯到國外,她自己做自己外文書的英語校對。二十多年來,殘雪堅持每天看英文,哪怕是每天一個小時也堅持下去。她看英文原版的紙質書,讀那些文學經典作品。
她不用手機,不用微信,這讓她省去了許多沒必要的干擾,可以專注于她的文學和她的哲學。殘雪的寫作每天都是定時定量的,每天只寫一個小時,大概就是八九百字,而且從她開始寫作至今全部都是手寫。
素材速用:幸運往往降臨在那些努力上進又嚴格自律的人的身上,盡管未能獲得今年的諾貝爾獎,但還是讓殘雪走進了人們的視野。在她身上看到了作家的自省、自覺和自強,我們沒有理由去放棄那些以為很難的東西,堅持下去一切會變得容易起來。
2018年諾貝爾文學獎獲得者——奧爾加·托卡爾丘克
獲獎理由:“她敘事中的想象力,充滿了百科全書般的熱情,這讓她的作品跨越文化邊界,自成一派?!?/p>
奧爾加·托卡爾丘克是當代波蘭最具影響力、也最具活力的小說家之一。1962年1月29日,她出生于波蘭的蘇萊胡夫,在正式從事小說寫作之前,她曾在波蘭大學研讀心理學,后來當過心理醫(yī)生。這極大地影響了她的創(chuàng)作,她的小說經常探討個體的夢境或集體的潛意識,喜歡用碎片化的小故事組成一本完整的小說。
托卡爾丘克剛開始寫作時一直不慍不火,直到1996年,她的第三部小說《太古和其他的時間》出版,這讓她一躍成為波蘭文壇的代表人物。繼這本小說大受歡迎之后,2002年,她憑借《白天的房子,夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學獎“尼刻獎”的讀者選擇獎。
在《白天的房子,夜晚的房子》中,托卡爾丘克繼續(xù)關注生活的粘稠感。她把一百多個特寫、故事、隨筆片段集結而成一部多層次、多情節(jié)的小說,“長出胡子的圣女、性別倒錯的修士、身體里住著一只鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會冬眠的做假發(fā)的老太太、靠網絡收集夢境的女人”陸續(xù)登場……這部小說不是線性結構,也不是觀念先行,它隨處涌動的是意識的捉摸不定,以及在各動蕩不安的世界中人們渴求安定的內心。
素材速用:無論是從體裁還是從內容來看,她都試圖用細小的,碎片化的視角書寫“微小之人”,聚焦于人的內心感知而非廣闊的時代或者社會背景。然而,這種“小”視角書寫出來的作品,卻又意外地呈現出史詩般恢宏的氣概和對大世界的探索。只有從微小之人的碎片人生,我們才能得以窺探出宇宙的面貌——社會關懷和私人情致在奧爾加的筆下并不是完全對立的命題。
2019諾貝爾文學獎獲得者——彼得·漢德克
獲獎理由:“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品,探索了人類體驗的外圍和特殊性?!?/p>
1942 年,彼得·漢德克出生在奧地利格里芬一個窮苦的底層人家,家里孩子多,為了得到教育機會,他只能去免費的耶穌會學校就讀。如果按照慣常軌跡,漢德克畢業(yè)后應該做一個牧師,但這從來不是他的人生選擇。
窮苦逼仄的家境,舅舅在戰(zhàn)場陣亡,戰(zhàn)爭對村莊的轟炸,母親的自殺……漢德克看見太多人間苦痛,他必須直面黑暗。因為這是他所處的時代,無論如何都無法逃離。
漢德克用寫作來應對苦痛。自我與世界的格格不入,是貫穿漢德克創(chuàng)作的母題。他試圖打破語言框框,告訴人們這是個普遍缺乏自我主體意識和反思能力的世界,異化的生存方式摧殘人的生存,無論是戲劇《罵觀眾》里對自我與他人的重新審視,詩集《內部世界的外部世界的內部世界》里的混亂存在,或者小說《無欲的悲歌》里小人物被日常規(guī)定性和社會習俗所扼殺的宿命,漢德克對生活都在進行深刻反省。
素材速用:“我想做的是,用一種精確的語言和圖景去描述偉大的生活,而今似乎電影正在做這件事,但是我認為電影里的生活不是偉大的生活,真正的生活是非常開放的,無論如何不能悲觀,樂觀也沒必要。在這個世界,悲觀是不被允許的,而樂觀是愚蠢的?!薄獫h德克