劉夕慶

倫勃朗的《杜普教授的解剖學(xué)課》（1632年），陳列于荷蘭海牙奠里斯皇家繪畫陳列館

悖論之手

埃舍爾（1898年—1972年）是個(gè)奇特的圖形想象天才，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)完全與眾不同的用圖形表達(dá)概念的世界，就像美國科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鬟\(yùn)用“概念圖式轉(zhuǎn)換”表達(dá)“哥白尼革命”一樣——在那里，自然觀發(fā)生了根本的變化?？窗Ｉ釥柕漠嬀拖窠?jīng)歷了一場奇妙的智力游戲，或者進(jìn)入了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，一旦走出來，你就會(huì)對整個(gè)世界產(chǎn)生不同的看法。

比如《手畫手》這幅作品，這可能是關(guān)于畫“手”的作品中設(shè)計(jì)最精巧且最需思考著欣賞的一幅了——二維畫紙上袖口的圖畫中伸出了三維的雙手，而這兩只手又都在為對方衣袖畫縫線，先后次序和不同維度及主客體都存有悖論元素。

畫面上兩只都各執(zhí)筆畫另一只的手，初看平淡無奇，可仔細(xì)看時(shí)，就會(huì)感到充滿玄妙——一只手在創(chuàng)造另一只手，那被造出的手漸漸走出平庸的平面，成為三維世界活脫脫的立體之手，并同時(shí)都創(chuàng)造了它的創(chuàng)造者。這樣一幅畫上，荒謬和真實(shí)、可能與不可能交織在一起，使畫面充滿了思辨的意味。誰是本源，誰是被復(fù)制者？誰是起點(diǎn)，誰是終點(diǎn)？這就是“誰創(chuàng)造誰”的問題了——這就是悖論之手。

埃舍爾是獨(dú)一無二的荷蘭版畫大師。父母本來希望他能夠從事建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，但是，由于他對繪畫和設(shè)計(jì)的偏愛，最終選擇了圖形藝術(shù)。他的繪畫精密、準(zhǔn)確、規(guī)則、秩序，充滿了數(shù)學(xué)感，并且充斥著悖論和不可能，以至于使人很難為他的作品定位。1956 年，他舉辦了人生第一次重要的畫展，獲得了世界范圍的名望。他的贊美者中有很多是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。代表作有《瀑布》《高和低》《藝術(shù)畫廊》《星》《相遇》等，而《手畫手》則是這位發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)背后美麗“花園”的天才最有代表性的作品之一。

由手引出的、充滿奇怪和矛盾的話題還有不少，比如右上角兩幅繪畫。達(dá)·芬奇的《機(jī)械翼》是明顯模擬人手骨骼結(jié)構(gòu)的仿生學(xué)發(fā)明，它使我們想到人的手臂原來與鳥的飛翼之間具有同源性;《球王自夸像》創(chuàng)意漫畫，告訴我們足球之王貝利的腳不但踢球有力氣，而且畫中它占據(jù)了手的位置，意喻比手的靈巧性還強(qiáng)，難怪球王自夸呢。

達(dá)·芬奇素描畫《機(jī)械翼》

《球王自夸像》創(chuàng)意漫畫

埃舍爾于1948年創(chuàng)作的布面油畫《手畫手》，現(xiàn)被美國科尼麗亞·凡·羅斯福私人收藏

只要看看他對手的解剖學(xué)研究筆記如此精細(xì)和準(zhǔn)確便可知道

達(dá)·芬奇為何能將人手畫得如此惟妙惟肖？

解剖之手

《杜普教授的解剖學(xué)課》是17世紀(jì)荷蘭偉大畫家倫勃朗26歲時(shí)的成名畫，它也是傳統(tǒng)的解剖課題材繪畫。畫中，聽課者正圍在放有人體標(biāo)本的桌子周圍，認(rèn)真地聽杜普醫(yī)生講解。畫中主要人物形象突出，與其他人的聯(lián)系得到了強(qiáng)調(diào)，同樣的解剖之手也誕生在對“手”癡迷的達(dá)·芬奇筆下。他在多幅作品中展現(xiàn)了人體手部的5種不同形態(tài)，通過現(xiàn)存的達(dá)·芬奇手稿（《解剖學(xué)》部分），我們可以總結(jié)出這位偉大畫家的理念：“呈現(xiàn)人體手部形態(tài)和特征，第一步需要確定手部的骨架結(jié)構(gòu);其次，連接各塊骨骼的韌帶和神經(jīng);第三步，豐富附生于骨骼的肌肉;第四步，初步確定指總伸肌腱，這條肌腱一直延伸到指節(jié)的末端;最后一步，細(xì)化其余肌腱，這部分肌腱起到擺制手指整體運(yùn)動(dòng)的作用，并延伸至手指的倒數(shù)第二節(jié)骨骼。”

大家都知道“畫人難畫手”——這似乎是所有畫過人物或人體畫的人之體會(huì)，不過實(shí)際情況的確如此：人手的大小比例和生動(dòng)與否在畫中的作用相當(dāng)重要，畫不好會(huì)很別扭。而大家們卻總能將人手畫得出神入化，他們是怎樣做到的呢？看看倫勃朗、達(dá)·芬奇的“解剖之手”，我們便可知道了，因?yàn)樗麄儗Α笆帧钡慕馄剩ü趋?、肌肉、神?jīng)功能等）都了如指掌。

多功能之手

可以說，手是完成大腦指令大部分工作的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，而勞作卻又是人類維持其生存的必要手段。大自然創(chuàng)造了一種有用的人體器官后，就會(huì)不斷地將其進(jìn)化，以適應(yīng)更多、更復(fù)雜的用途，如今日的外科手術(shù)、微型雕塑等。所以說，手的功能是伴隨著人類大腦和身軀整體進(jìn)化而進(jìn)化的。

從鯨到老鼠，所有哺乳動(dòng)物都有“前肢”，這在進(jìn)化上叫作同源器官，并且大致具有相似的功能——無非是行走、游動(dòng)、攀爬和獲取食物等。例如蝙蝠改用前肢飛翔，鯨學(xué)會(huì)了游泳，黑猩猩等靈長類動(dòng)物則開始學(xué)著制造并使用簡單的工具。無論前肢功能如何變化，仍有著基本相似的生理結(jié)構(gòu)，最主要的特征是五根指骨（熊貓似乎多出了一根拇指，但那只是基因造成的假象而已）。

而人類進(jìn)化出了雙手——我們習(xí)慣于把人類上肢前端稱為手。直立行走解放了雙手，導(dǎo)致我們的前肢出現(xiàn)了巨大的變化，幾乎與其他動(dòng)物徹底區(qū)分開來，并且演繹出了越來越多的功能——請看比利時(shí)現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師馬格利特稍年輕時(shí)的《自畫像》作品，作品中手具有多功能性——拿、握、切、插等，無所不能。

現(xiàn)代類人猿的“手”看起來似乎與人類的手很相似：大拇指與其他四指相對立;大拇指自成一組，其他四指合成一組，且都能很好地握住物體。但所有類人猿的“手”都不及人類拇指那樣發(fā)達(dá)和靈活，可以與另外四指那樣協(xié)調(diào)完成極端精巧的工作。靈活的雙手加上夠長的雙臂還使表達(dá)愛意的最佳方式——擁抱等成為可能。

再看看中國著名油畫家羅中立的《父親》，此幅作品曾獲得全國美展金獎(jiǎng)。我們可從此畫中近距離地看到一雙歲月之手襯托著歲月面孔的細(xì)節(jié)，他以端起粗碗喝水間隙的方式將一只手展示給我們。手的主要功能是勞作，而面孔是歲月和勞動(dòng)痕跡的展示，于是，這幅肖像實(shí)際上是以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)了一個(gè)純粹而全面的勞動(dòng)身體，臉和手的褶皺如此的一致——這是一位陜北老農(nóng)基本的多功能之手。

馬格利特的超現(xiàn)實(shí)主義油畫作品《自畫像》

羅中立的人物肖像油畫《父親》（1980）

命運(yùn)之手

人手功能的不斷提升使之用途也得到了繁多的演化和有效的利用。啞語靠手、盲文也得借助于手——對失聰、失語或失明的人來講，對外交流的渠道（聽覺、視覺等）被切斷后，手語和觸摸盲文無疑是獲取、傳遞信息的有效媒介。但無疑手還有另外被利用的“價(jià)值”。

意大利畫家卡拉瓦喬畫出了一幅看手相的畫——《女占卜者》，他似乎相信永恒的命運(yùn)之手。畫面上，女占卜者的一只手觸摸著一個(gè)男青年的手心，為他占卜（在中國民間把這稱為“算命”，但實(shí)際上借看手相為不同受算者編出一條所謂的命運(yùn)軌跡是迷信行為）。一些信以為真的人認(rèn)為純粹赤裸之手上的紋理線蘊(yùn)藏著人生的秘密，這永恒命運(yùn)的秘密只有被占卜，才能展示和暴露其走向。此時(shí)，被占卜者只有等待著另一手的命運(yùn)告解。

有趣的是，命運(yùn)之手有時(shí)也可用于“上帝”——有人證明了上帝是個(gè)“左撇子”：1956年6月，楊振寧與李政道在美國《物理評論》上發(fā)表《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》論文，認(rèn)為基本粒子弱相互作用內(nèi)存在“不守恒”。文章在當(dāng)時(shí)物理界引起巨大反響，物理學(xué)巨擘泡利等絕不相信無所不能的上帝竟是個(gè)“左撇子”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生吳健雄等對宇稱不守恒的證明不可動(dòng)搖時(shí)，也就不得不承認(rèn)了。

人類的五根手指可以分合自如地做出各種靈活的手勢——丟勒的畫有時(shí)靠手勢說明問題：畫中這位學(xué)者的一只手觸摸腦袋，而另一只手指向人頭骨，用以表明兩者之間的聯(lián)系

卡拉瓦喬的油畫《女占卜者》（1595）

無論研究哪個(gè)領(lǐng)域，人們對于沒有真正弄清其根源機(jī)制的東西，都習(xí)慣于用“看不見的手”來形容，譬如：經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，《國富論》作者亞當(dāng)·斯密將導(dǎo)致市場經(jīng)濟(jì)自我調(diào)控的機(jī)制稱做“看不見的手”;宇宙學(xué)領(lǐng)域，科學(xué)家認(rèn)為導(dǎo)致宇宙加速膨脹的力量也是由“看不見的手”推動(dòng)的;而在足球界，馬拉多納被賦予了“上帝之手”的“雅號”，以諷刺他在世界杯上用手將球捅進(jìn)球門的那一幕。

對手勢的利用不斷出新，但傳統(tǒng)而有效的手勢被逐漸固定下來：三個(gè)經(jīng)典手勢標(biāo)記的素描畫

中國傳媒大學(xué)張駿教授所作的《動(dòng)物是另一種形態(tài)的人類？》間接地表明了人與動(dòng)物的淋源關(guān)系

在今天，手的概念已得到了極大的延伸，如：比喻為“人”的有“獵手”“投手”“鍵盤手”“操盤手”等，比喻為“物”的有“抓手”，比喻為“運(yùn)動(dòng)”的有“推手”。而用繪畫突出描繪人類之手的作品更是層出不窮，有些作品中手的象征性也越來越強(qiáng)，由此可見手現(xiàn)在已不僅是人體的一個(gè)“功能器官”，更是人類文明的一個(gè)“標(biāo)識”。

（責(zé)任編輯/岳萌? 美術(shù)編輯/劉強(qiáng)）