◇楊帆

侯開嘉，1946年出生于四川省宜賓市?，F(xiàn)為四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。中國書法家協(xié)會第四屆、第五屆、第六屆學(xué)術(shù)委員會委員，第三屆、第六屆中國書法蘭亭獎評審委員，中央文史館書畫院院部委員，四川省書學(xué)學(xué)會副會長，四川省文史研究館館員。其書法作品在1988年湖南電視臺舉辦的國際書法電視大賽上獲金獎，在第五屆全國書法篆刻展上獲“全國獎”?！吨袊鴷ā?011年第2期《經(jīng)典與當(dāng)代》欄目專題介紹其書法藝術(shù)與成就?！吨袊鴷ā?018年第6期《人物·風(fēng)采》欄目專題介紹其數(shù)十年來理論、創(chuàng)作、教學(xué)探索的歷程。應(yīng)邀到北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)、北京畫院、四川美術(shù)學(xué)院等處舉辦專題學(xué)術(shù)講座。主要著作有《中國書法史新論》《書法史求真錄》《中國近現(xiàn)代名家書法集·侯開嘉》等。

楊帆（以下簡稱“楊”）：侯老師上午好！今天這個訪問，主要就書法的多方面問題展開，希望能對現(xiàn)今的書法創(chuàng)作與理論研究有所助益，對有志從事書學(xué)研究的年輕人亦有所啟發(fā)。

侯開嘉（以下簡稱“侯”）：行。那就隨便談，不對之處歡迎批評指正。

楊：您出生于新中國成立前三年的四川宜賓市，現(xiàn)已七十有三了。自1981年參加中國書學(xué)研究交流會至今，您便一直活躍于書壇，在書法創(chuàng)作、書法理論、書法教學(xué)諸方面的成就和影響都是廣為人知的。但大多數(shù)朋友并不清楚所以成就侯開嘉的背景和經(jīng)歷。據(jù)我所知，您年輕時沒上過大學(xué)，卻當(dāng)過工人、木匠，還游走養(yǎng)過蜂，后來又調(diào)到宜賓書畫院做專職書家，再后來才調(diào)到四川大學(xué)當(dāng)教授。能否談?wù)勥@三個階段經(jīng)歷對您書法產(chǎn)生的影響。

侯：我1966年高中畢業(yè)，正好遇上“文化大革命”和“上山下鄉(xiāng)”，其經(jīng)歷和全國的年輕人大體相似，是所謂的“蹉跎歲月”，就不談了。我學(xué)書法是在17歲那年，其目標(biāo)就是趕上班上寫字最好的同學(xué)。幸運(yùn)的是我碰上兩個好老師，名叫高步天、銀際霖，是我家鄉(xiāng)的“宿儒”。在那個時代學(xué)習(xí)書法是不合時宜的，有一定政治風(fēng)險?，F(xiàn)在回想起來，這現(xiàn)象反映了中華文化有頑強(qiáng)的生命力，能生生不息吧。是這兩個老師把我?guī)нM(jìn)了書法殿堂，讓我感受了博大精深的中國文化，看見了美，因此就迷上了書法。在以后任何困難的時刻都有它相伴，生活就不寂寞，成了我生命的依托。

楊：您多次提到您人生經(jīng)歷中主要做的三件事：寫字、研究、教學(xué)。可是，社會上很多人就不能都如您這樣幸運(yùn)，他們做的僅僅一二件而已。于是便將此三者對立起來，認(rèn)為搞理論的人創(chuàng)作不行，搞創(chuàng)作的人不一定要懂理論。您是怎么看待的？

侯：是的，人到老年都喜歡懷舊，回顧一生，發(fā)覺所做之事不多，也簡單，僅寫字、寫文章、教學(xué)生三件事而已，還不敢自信這三件事都做好了。我之所以能做這三件事，還要感謝有了改革開放的時代，否則將一事無成。我學(xué)書法之初和現(xiàn)在一些年輕人不同，即學(xué)書法時同時關(guān)注書法理論。我認(rèn)為實(shí)踐和理論是學(xué)書法的雙翼，只有并重，才可能飛得高。教書是我年近半百之后。在高校教書和以往書法傳授是不同的，不能僅靠自身的一些經(jīng)驗(yàn)。教育是有嚴(yán)格的科學(xué)性的，這須向國內(nèi)外先進(jìn)的教育學(xué)習(xí)，走出自己教育的特色。教育搞得好不好，培養(yǎng)出的學(xué)生水平高低，即是檢驗(yàn)教授水平的試金石了。

侯開嘉 篆書史繇孝道五言聯(lián) 143cm×30cm×2 紙本 2017年

至于如何看待書法創(chuàng)作和理論研究，二者的關(guān)系怎樣，我認(rèn)為二者不是一回事。書法創(chuàng)作需要形象思維，而理論研究需要邏輯思維。二者雖然不同，但又相互聯(lián)系。對個人而言，在兩者之間，可以有所擇重，卻不可能不知。如果研究理論的人不懂創(chuàng)作，那研究出的理論可能是空中樓閣，深入不到哪里去。如果認(rèn)為搞創(chuàng)作的人可以不關(guān)心理論，認(rèn)為理論無用，那么他的創(chuàng)作很可能是“短命”的。我從20世紀(jì)80年代進(jìn)入書壇，幾十年來，可謂閱人多矣，“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的現(xiàn)象令人喟嘆。當(dāng)今書壇創(chuàng)作跟風(fēng)現(xiàn)象如此嚴(yán)重，就與不懂理論有關(guān)。至于一些從書法復(fù)興到今仍活躍在書壇者，其身后必有學(xué)術(shù)背景為其支撐，這是不爭的事實(shí)。如果你真的熱愛書法藝術(shù)，愿為之奮斗終生，不關(guān)注學(xué)術(shù)，不懂理論，實(shí)為不智！

楊：記得很早以前，您就提出書法理論要具有新、爭、深的品格。我以為創(chuàng)作也要具有這樣的品格。一個人的創(chuàng)作與理論，不能大家都說好，也不能都說壞。沒有新意和深度的作品，也不會因職位、名氣等非書法因素而長久存世。請您談?wù)剷ɡ碚撆c創(chuàng)作在現(xiàn)今背景下如何保持較高的品位。

侯：是的，我很早就認(rèn)為一篇優(yōu)秀的理論研究論文必須要具備“新、爭、深”三個特征。學(xué)術(shù)論文不同于一般的文章，如果沒有對原有現(xiàn)狀的突破，那這篇論文就毫無價值可言，是在浪費(fèi)精力和紙張。從事書法創(chuàng)作也類似。書法創(chuàng)作大約分繼承型和創(chuàng)新型兩種。我們熟知書法史的人都知曉，留在中國書法史上的基本是創(chuàng)新型書家，而繼承型的書家很難在書法史上找到位置。書法創(chuàng)新很難，必須有繼承才有創(chuàng)新，離開了繼承是斷難創(chuàng)新的。那種輕視傳統(tǒng)，甚至拋開傳統(tǒng)去走所謂“創(chuàng)新”的捷徑，是不可取，也不會成功的。書法創(chuàng)新的確很難，相當(dāng)難。若無“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的付出，就不要去搞創(chuàng)新了。即使如此，還不一定會成功?，F(xiàn)實(shí)中，創(chuàng)新失敗者是大多數(shù)。但你不去探索創(chuàng)新，卻永遠(yuǎn)也不可能成功。另外書法創(chuàng)新還有一個誤區(qū)，就是以為只要和其他的不同就是創(chuàng)新了。記得石魯先生說過一句話：“藝術(shù)第一要新，第二要美?！薄靶隆焙汀懊馈笔窍嚓P(guān)聯(lián)的，缺一不可，只新不美不是成功的創(chuàng)新。當(dāng)今書壇就存在著這種創(chuàng)新傾向，新則新矣，但不美，就很難得到觀眾的認(rèn)可。這個問題值得作者反思，不要把所有反對的觀眾都視為愚氓。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性表現(xiàn)，就是要與觀眾互動，離開了觀眾參與的藝術(shù)，很難認(rèn)可它是當(dāng)今時代的藝術(shù)。批評對藝術(shù)家和作品都很重要。但這個問題比較復(fù)雜，所有人都說好的作品一定是最好的作品嗎？不一定！不少人說你的作品不好就一定是壞作品嗎？也不一定！現(xiàn)在有人很怕批評，一聽批評就跳了起來。其實(shí)任何一個有作為的藝術(shù)家都會被批評，如王羲之、顏真卿、蘇軾、米芾、王鐸、鄧石如、吳昌碩等都被批評過，只是被批評不倒而已。沒有被批評的書家只有兩種：一種水平差不值得批評；另一種是權(quán)勢重，不敢批評。你到底屬于哪種書家呢？不過現(xiàn)在書壇的批評有點(diǎn)變味，基本上是吹捧的居多，很難見到很有見地的批評文章了。另外，我認(rèn)為真正的好作品，必須經(jīng)過時間的檢驗(yàn)，這要待到你百年之后，那時品鑒你的作品好壞，與身份無關(guān)，與身前炒作無關(guān)，只面對單純的作品本身，如此才能反映出真實(shí)的價值和藝術(shù)地位。

侯開嘉 隸書節(jié)臨張遷碑 168cm×50cm×2 紙本 2017年

楊：優(yōu)秀的學(xué)術(shù)作品不僅充實(shí)，亦有光輝。您行走書壇幾十年，著述并未等身，書頁亦并非大部頭，前后就《侯開嘉書法論文集》《中國書法史新論》《書法史求真錄》幾本三十二開論文合集，這在今天評價體系下會被認(rèn)為單薄。請談?wù)勀鷿M意的作品，與大家分享一下。

侯：我毫不諱言，情況確如你所說。世上有聰明人和笨人兩種，我是屬于比較笨的那種。我從事書學(xué)研究正好四十年了，回首往事，發(fā)覺值得看的文章不過二十多篇，論文集不過兩本而已。比起著述等身的朋友，真的顯得太寒磣了。我十分羨慕那種才子型的學(xué)人，我知道，有的朋友一夜之間就能作文一兩萬字。而我有的一兩萬字論文，從始到終，往往要花上近一年的時間。如《俗書與官書的雙線發(fā)展規(guī)律》（1989年）一文，至今還被有的高校指定為碩、博研究生必讀論文；《隸草派生章草今草說》（2001年）發(fā)表后被《人大復(fù)印資料》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，至今未見有質(zhì)疑的文章；《齊白石與吳昌碩恩怨史跡考辨》（2012年）發(fā)表后引起書畫界強(qiáng)力關(guān)注，文章被多種刊物轉(zhuǎn)載、摘登，甚至被剽竊，在網(wǎng)絡(luò)、微信上著實(shí)火了一把。另外，還有《西學(xué)東漸與清代碑學(xué)興起思辨》（2003年）、《西域文明的東播與顏真卿的書法創(chuàng)新》（2009年）、《以學(xué)術(shù)激活藝術(shù)——乾嘉學(xué)派與清代碑學(xué)》（2015年）、《元代書法生態(tài)新論——從顏體書法在元代的際遇談起》（2017年）等文也是花了近一年時間完成。此外，另有幾篇文章寫的時間要稍為短些，但也花了好幾個月時間，如《題壁書法興廢史述》（1996年），此文參加第二屆中國書法史論國際研討會，當(dāng)即被媒體評論為對晉唐書法史“無論在深度和廣度上都有新的突破”。《論竹簡與紙的發(fā)明對書法藝術(shù)的重大意義》（1999年），此文被2001年《中國書法年鑒》列為十篇優(yōu)秀論文之一?！墩撈企w書法的緣起和發(fā)展》（2007年），此文參加在香港召開的“第六屆中國書法史論國際研討會”，是第一次從書法史的角度來正視破體書法。情況大體就是這樣，文章不多，但卻是我心血所凝。另外，還說明一點(diǎn)，我寫文章純屬愛好，只寫想寫的文章，而不是為了評職稱，或去申請課題一類的。

楊：學(xué)術(shù)研究理路與習(xí)慣，往往因人、因題而各有特點(diǎn)。人文社科領(lǐng)域各面的大家，其研究往往又異曲同工。想知道您這么多年的一些慣常研究理路、方法、寫作習(xí)慣、寫作風(fēng)格等，比如，如何選題？如何搜集和分析新材料？如何訂綱立論？如何書寫？

侯：我研究的重點(diǎn)是中國書法史。關(guān)于學(xué)術(shù)界對中國書法史的研究，主要集中在近幾十年，時間不長。說實(shí)話，只要你深入研究，需要研究的地方比比皆是，不愁無處著筆，這就看你的眼光了。我除了熟悉中國書法史外，比較關(guān)注學(xué)術(shù)界研究的信息，特別是一些學(xué)術(shù)前沿的信息。另外，對書法新資料的出現(xiàn)必須關(guān)注，如考古發(fā)掘出的新資料。我對書法史，從不孤立地去看待，要把它放在整個中國歷史的長河中去認(rèn)識、去掂量，它與政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、外交等的關(guān)系和受到的影響。這樣寫出的研究文章比較有深度，也比較客觀。我寫文章是從斷代史入手，譬如我研究的重點(diǎn)是清代碑學(xué)，幾十年抓住不放，對清代碑學(xué)的研究可以自信地認(rèn)為較為前沿。但我著眼并不僅是清代碑學(xué)，關(guān)于書法史各個時期我都有所涉獵。當(dāng)一個研究的選題確定之后，我就大量地收集資料，在收集資料地過程中，往往會對事先的選題作出修正或更加深入，當(dāng)資料收集完后，就列出文章的提綱，最后才開始動筆作文。我喜歡晚上寫文章，晚上作文效果特好，是白天效果的數(shù)倍。因?yàn)槎嗄甑牧?xí)慣，改變了我的生物鐘，即使不寫文章，半夜也要起來做其他事。我寫文章的文風(fēng)，是追隨20世紀(jì)三四十年代大師們的文風(fēng)，文章要求平實(shí)，從不故作玄虛，力求深入淺出，所以朋友們說我的文章“干貨”多！

侯開嘉 篆書臨虢季子白盤四條屏 180cm×48cm×4 紙本 2017年

楊：古人作書，多遵循人書俱老，我亦深信不疑。對應(yīng)這個問題，您曾寫過《書法創(chuàng)新的年齡規(guī)律》作為首屆中國書學(xué)研究交流會的宣講論文。我看您中青年時代所寫作品，比較注重形式的奇崛與新意，在當(dāng)時算是形式探索的先行者，但隨著您進(jìn)四川大學(xué)以后這二十余年沉浸學(xué)術(shù)的時光，您的作品又將外顯的形式內(nèi)化于書寫之中，簡靜中透平和?，F(xiàn)在有些老年人寫字，故作鋪排，如猛藥亢進(jìn)，有些中青年則故作龍鐘蒼老之態(tài)，我極不以為然，因?yàn)閯?chuàng)作是在遵循年齡規(guī)律、歷史規(guī)律、書體發(fā)展規(guī)律下的個性創(chuàng)新。對于此，您有什么意見？

侯：20世紀(jì)初，書法藝術(shù)剛從中國大地復(fù)蘇，在習(xí)慣中，人們認(rèn)為書法是老人藝術(shù)。從全國首屆書展到中國書法家協(xié)會成立，參與的人員基本上都是老人，對此我有感而發(fā)，寫了《書法創(chuàng)新的年齡規(guī)律》一文，沒想到入選1981年召開的全國首屆書學(xué)研討會，還被列為大會五篇宣講論文之一（另外宣講論文的四人是沙孟海、黃綺、陳方既、陳振濂）。現(xiàn)在回過頭看這篇文章，的確寫得比較淺薄，但是在當(dāng)時還起了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)作用，為八九十年代中青年成為書壇的主力軍提供了理論依據(jù)，因而多被媒體轉(zhuǎn)載和引用。那時，我的書法追求創(chuàng)新，講求形式，講究變形，還得到了不少的贊譽(yù)。后來，這樣做的人多了，覺得沒意思，就改弦易轍，大概這與年齡增大有關(guān)。孫過庭說：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險絕，既能險絕，復(fù)歸平正。”當(dāng)然，此平正，非彼平正也。我認(rèn)為，書法藝術(shù)發(fā)展到了當(dāng)代，其觀念與傳統(tǒng)的觀念應(yīng)有所改變，而與美術(shù)的觀念比較接近。若上屆獲獎的美術(shù)作品，在下屆仍然這樣做，可能就不會獲獎，甚至落選都有可能，書法作品也應(yīng)如此。因此，我在創(chuàng)作書法作品時，盡可能不要重復(fù)，每幅作品都要有獨(dú)立的理念。雖然不可能完全做到，但我力求這樣去做。在多種書法表現(xiàn)形式中，又能體現(xiàn)出我的個人風(fēng)格，讓人一看就知道是我寫的。我一生的書法都在追求壯美，這與我性格有關(guān)，而表現(xiàn)秀美與我無緣。

侯開嘉 隸書問道詩軸 180cm×73cm 紙本 2018年

楊：您是國內(nèi)書法理論界的代表人物之一，尤其在碑派書法理論的總結(jié)與闡發(fā)上時出佳構(gòu)。這與您的創(chuàng)作品格在整體上都是一致合拍的。從繼承傳統(tǒng)角度講，碑派書法的材料載體多為銅器、碑石、摩崖等，因年代久遠(yuǎn)、風(fēng)雨侵蝕而產(chǎn)生若干非原本書寫的蝕痕。但由于真實(shí)易拓，也就成為碑學(xué)大播于清代中晚期的重要原因。可是，現(xiàn)今印刷發(fā)達(dá)，都能將碑帖印到逼真效果，在這樣一個與清代迥異的范本條件時代，如何發(fā)揚(yáng)碑派書法之美，并將晚清以來的碑學(xué)成果繼續(xù)推進(jìn)？

侯：碑學(xué)建立之初，攻擊帖學(xué)的一個重要理由是刻帖不斷翻刻失真，而新出土的碑版更能體現(xiàn)古人書法的精神，因此應(yīng)該去學(xué)碑而不學(xué)失真之帖。這個理由當(dāng)時得到大家的認(rèn)同，連帖學(xué)家也不否定，為碑學(xué)的建立起到了很大的作用。隨著時代的進(jìn)步，照相印刷水平的普及提高，“翻刻失真”的問題已經(jīng)不復(fù)存在了。那么碑學(xué)是否也應(yīng)消失呢？如果這樣看就太淺薄了。碑學(xué)的出現(xiàn)是時代變革的必然結(jié)果，在清中晚期整個時代都要求變革，書法的變革僅是其中之一，沒有這個理由也會找出另外的理由來進(jìn)行變革的。而清代碑學(xué)的變革為中國書法發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，因?yàn)橛辛饲宕畬W(xué)，中國一切實(shí)用的古文字，都成了觀賞性文字，都能創(chuàng)作出書法作品。特別在篆隸書上取得的成就，超越千年，碑學(xué)大大擴(kuò)展了書法表現(xiàn)領(lǐng)域。因?yàn)榍宕畬W(xué)的出現(xiàn)，確立了“金石氣”新的審美標(biāo)準(zhǔn)，與傳統(tǒng)的“書卷氣”并立。清代碑學(xué)是“二王”體系外的新體系，所取得的成就不容小覷，是我們應(yīng)該如何去認(rèn)真總結(jié)、繼承、發(fā)揚(yáng)光大的問題。在現(xiàn)代，聰明的年輕人利用電腦的熟練操作，書法“尚態(tài)”成為十分容易的事，甚至強(qiáng)化訓(xùn)練、魔鬼訓(xùn)練，幾十天后，作品就可以入選全國展或獲獎。這種急功近利的現(xiàn)象深為有識之士所擔(dān)憂。一位朋友與我說：“八九十年代的優(yōu)秀書法作品給人的印象深刻，而現(xiàn)代這些得獎作品，看了就記不住了?！敝袊鴷ㄊ窃诟母镩_放時才開始復(fù)興的，前期有近三十年的斷層。因此，對清代碑學(xué)的認(rèn)識是模糊的，不像老一輩書家如林散之、陸維釗、于右任、沙孟海、王蘧常等，他們的認(rèn)識就很深刻?！安皇ё诌z意”的理念貫穿于書法創(chuàng)作之中，所以他們能留名書史。我想，當(dāng)今聰明的年輕人要想真正有所作為，還得向老一輩書家學(xué)習(xí)，下點(diǎn)笨功夫。林散之對弟子說：“先寫三十年隸書后再去寫草書?！闭娼?jīng)驗(yàn)之談也，值得有志的年輕人去思量思量。

侯開嘉 隸書帆影駝鈴五言聯(lián)150cm×35cm×2 紙本 2018年

楊：作為您的宜賓小老鄉(xiāng)，我知道在您調(diào)四川大學(xué)前的十多年，宜賓多數(shù)習(xí)書者都受到您的指導(dǎo)和影響。我作為晚輩，能最終走出去學(xué)習(xí)，先國美后南藝，逐步思考和對自身書法作否定之否定，也都是您楷模在前。后來您在四川大學(xué)又先后指導(dǎo)了三十名左右研究生，現(xiàn)在退休了，仍義務(wù)給博、碩士學(xué)生例行每周一次的授課和不間斷交流。請談?wù)勀@兩個階段的教學(xué)特點(diǎn)和區(qū)別，以供廣大社會上書家和在校師生參考。

侯：我在四川大學(xué)任教之前，在宜賓書畫院主持工作十四年，是我人生的一個重要階段，為家鄉(xiāng)的文化作了應(yīng)盡的努力?，F(xiàn)在宜賓書法界不少的人都說是我的學(xué)生，其實(shí)我僅起了個學(xué)科帶頭人的作用。在20世紀(jì)八九十年代信息不如現(xiàn)在暢通，那時我把書壇先進(jìn)的理念帶回來，同大家一起研討，經(jīng)常組織大家一起看稿，甚至把看稿會帶到縣里去召開，以期帶動縣里的書法水平。看稿中，我們堅(jiān)持以批評為主，哪些該改進(jìn)，該調(diào)整的，如何改進(jìn)和調(diào)整，都能暢所欲言，認(rèn)為不怕內(nèi)部批評得如何厲害，只要拿出去別人說好就行。記得每屆的國展宜賓都有人入選，甚至還有獲獎的，所以大家對這種研討形式都比較認(rèn)可。另外，我還打算輔導(dǎo)一些人搞學(xué)術(shù)研究，進(jìn)行了這方面的嘗試，也有的人寫了論文在《書法研究》上發(fā)表，但我最終發(fā)現(xiàn)做不下去，主要是資料太缺，不具備學(xué)術(shù)研究的客觀條件而終止了。在宜賓書畫院工作期間，我的經(jīng)驗(yàn)是要團(tuán)結(jié)熱愛書法同仁，特別是注意扶持青年人。主持人必須要無私，甚至作出必要的犧牲。用川話俚語說：“吃得虧，才打得堆！”這樣才能把事情搞得好！

1997年初我調(diào)到四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教，情況又不同了，用不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎涸瓉砦規(guī)У氖怯螕絷?duì)，現(xiàn)在我?guī)У氖钦?guī)軍了。正規(guī)的高校教育是有嚴(yán)密的科學(xué)性的，因此我對此進(jìn)行了仔細(xì)的考量，發(fā)覺國內(nèi)北方的高校書法偏重于理論，而南方偏重于創(chuàng)作。因此，我決定對我校的書法教育，采用理論和創(chuàng)作并用，辦出自己的特色。在具體實(shí)施中，書法創(chuàng)作的教育比較容易，根據(jù)學(xué)生各自的特點(diǎn)，提出指導(dǎo)性意見，指出主攻方向就行了，因?yàn)檫@些學(xué)生大都有一定的基礎(chǔ)。而困難在理論教育，因?yàn)閺氖聦W(xué)術(shù)研究對學(xué)生完全是新課題，他們在讀研之前都沒有搞過，不做學(xué)術(shù)研究叫什么研究生呢？因此對這問題我還是費(fèi)了一番心思的。一要求學(xué)生多閱讀與書法有關(guān)聯(lián)的書籍，擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野；二要改變本科學(xué)習(xí)的思維方式，閱讀時，要有問題意識，對相同的書，比較出它們的不同，要有懷疑精神。我教學(xué)時采用了西方的一些啟發(fā)性的上課方式，即老師不講課，把主動權(quán)交與學(xué)生，每個學(xué)生必須把平時看書遇到不解的問題在課堂上提出，由大家討論。這種課上起來比較生動活潑，氛圍熱烈，很受學(xué)生歡迎。但這課對主持老師的知識面是個挑戰(zhàn)，老師對學(xué)術(shù)信息和學(xué)術(shù)前沿都必須了解。當(dāng)在討論時要敏銳地發(fā)現(xiàn)其中有學(xué)術(shù)價值的東西，就指導(dǎo)學(xué)生抓住不放，深入下去，往往一篇學(xué)術(shù)論文就可能這樣產(chǎn)生了。指導(dǎo)學(xué)生寫論文，如何去選準(zhǔn)學(xué)術(shù)的切入點(diǎn)？如何去查資料？如何思辨性地闡述自己的觀點(diǎn)？這些都必須老師親自指導(dǎo)，只要學(xué)生成功地寫好第一篇論文，以后寫論文就容易了。在讀研期間，學(xué)生必須學(xué)會治學(xué)的方法。另外，營造學(xué)習(xí)氛圍也很重要。我是帶研究生的第三年才把這個氛圍營造起來的。那時學(xué)生學(xué)習(xí)非常自覺，競爭也激烈。你的作品參加展覽了，我也必須參加。你的論文發(fā)表了，我的也要很快發(fā)表。老師在旁對此良性競爭，樂觀其成，這樣老師也就輕松多了。根據(jù)我?guī)а械慕?jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為學(xué)生讀研期間，三年的學(xué)習(xí)歷程應(yīng)這樣：第一年努力補(bǔ)習(xí)應(yīng)掌握的知識，擴(kuò)大閱讀范圍，深入了解專業(yè)知識，在下半年開始發(fā)表論文。第二年是大量發(fā)表論文時間，下半年畢業(yè)論文開題。第三年完成畢業(yè)論文，通過答辯。這是正常的學(xué)習(xí)軌跡。學(xué)生只有先寫好幾千字的論文，才有能力寫好幾萬字的畢業(yè)論文，只有寫好幾萬字的碩士畢業(yè)論文，讀博時才有能力寫好幾十萬字的博士畢業(yè)論文。沒有這樣循序漸進(jìn)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很難培養(yǎng)出合格的碩、博研究生。

楊：人到晚年，對生命的體悟會比年輕人更深刻。書法就是我們書法人的生命狀態(tài)之一，但又非全部，能將您現(xiàn)在的狀態(tài)分享給大家嗎？

侯：人的生命是有限的，當(dāng)步入古稀之年，不由得要想到這個問題。俗話說：“生死有命，富貴在天?！遍L生不老是不可能的。即使你長命百歲，在宇宙的長河里也不過是微不足道的一瞬，只要這問題想通了，就釋然了！況且，人生應(yīng)該活得有意義，而有無意義并不取決于生命的長短。就如一本書那樣，其價值不在厚薄而在內(nèi)容。王羲之活了59歲，王獻(xiàn)之活了43歲，魯迅活了56歲，我已經(jīng)73歲了，比他們活得都久。我想，如果我能有他們一半的成就，我也愿意早早離去。書法伴隨了我一生，我視它如第二生命?！案黝I(lǐng)風(fēng)騷三五年”這種短命書法的讖語，我已經(jīng)小心躲過了。我希望在臭皮囊離開之后，我的書法依然還存在（還需接受時間的檢驗(yàn)），希望我的學(xué)術(shù)還未過時（也需接受時間的檢驗(yàn)），希望我的學(xué)生有出息（看他們爭不爭氣了）。作為物質(zhì)的生命肯定要離開的，但它可以通過你的事業(yè)成就得到延續(xù)。