梁實(shí)秋

李白句：“燕山雪華大如席。”這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類(lèi)。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住？雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。

一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車(chē)壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買(mǎi)食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。

雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看——??！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門(mén)與蓬戶(hù)同樣蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。