華永根

三雄弟走了整整一個月了，這些日子里我每每想起他，腦海里總覺得他像又回一次美國或是去了更遠(yuǎn)的地方，他還是要回來的?？墒乾F(xiàn)實活生生告訴我，三雄弟在他的人生驛站終點下車了。他走得如此倉促，連一句告別話都沒跟我說。但我與他的心靈感應(yīng)告訴我，他有滿肚子話想說，或許他真的不再想說任何一句話了，因為在平時生活里他把該說的話都已說盡了。把他在人間要做的一切事都已辦妥了，故而他從容放心地去了。

三雄弟在我們兄妹中排行老三，父母因連生了三個男孩，故給他起名三雄，大名華三雄。1968年他初中畢業(yè)，時逢上山下鄉(xiāng)運動。那時我已插隊到昆山巴城公社，我跟三雄弟說你下鄉(xiāng)跟我一起到昆山插隊吧，他卻說我要去農(nóng)場的。當(dāng)時農(nóng)場是兵團(tuán)建制每月有十多元工資。我說，父親有政治歷史問題的，你出身成份不好，去不了農(nóng)場，他告訴我已與學(xué)校支左的軍代表講好了。不久他果然批準(zhǔn)去了蘇北海安農(nóng)場，沒過幾年，一次父親的老友幫忙，他被調(diào)到兵團(tuán)駐地淮陰市農(nóng)場醫(yī)院學(xué)習(xí)牙科，工作不久又被安排到蘇州第一人民醫(yī)院口腔科實習(xí)半年，成了一名牙醫(yī)。隨后不久上山下鄉(xiāng)的知青根據(jù)政策可以返城了，他頂替我父親到蘇州口腔醫(yī)院工作。

他在口腔醫(yī)院工作時，拿出兵團(tuán)時勤勞、肯干的工作作風(fēng)，又悉心鉆研技術(shù)，醫(yī)療業(yè)務(wù)水平蒸蒸日上，一下子成了醫(yī)院的技術(shù)骨干，多年后即當(dāng)上蘇州口腔醫(yī)院副院長。他生性耿直，脾氣倔強(qiáng)，平時總“一本正經(jīng)”辦事，但做事認(rèn)真地道。在醫(yī)院里有口皆碑。他對待病人卻另一副樣子，外冷內(nèi)熱，一片誠心。為了減輕病人拔牙時的痛苦，他在醫(yī)治過程中，還常說些笑話。做到手到病除，一次一個實習(xí)醫(yī)生，在拔牙過程中病人術(shù)后大出血，一時慌了手腳，三雄弟知道后馬上主動上前采取急救措施，病情得以控制，病人得以寬慰。他得知病人是近郊農(nóng)民，主動送到家中，從此他倆成了一對好朋友。經(jīng)過他醫(yī)治的病人都對他留下良好的印象，大家都親切地叫他“華院長”，他在醫(yī)院里認(rèn)真工作，取得了卓越成績。上級領(lǐng)導(dǎo)對他關(guān)懷備至，推薦他當(dāng)市政協(xié)委員，多了一份參政議政工作。多年后他已到退休年齡，但仍留在醫(yī)院，作為“高級專家”繼續(xù)為人民服務(wù)。他一生的工作經(jīng)歷，沒有像奔騰歲月那樣上上下下地來回，總是那樣順風(fēng)順?biāo)＝?jīng)過自身努力，最終成了一名事業(yè)有成的人民醫(yī)生。

幾年前，三雄弟一家獲得去美國定居“綠卡”簽證。去了美國洛杉磯，在那里安家落戶。但他常跟我說：我人在美國心總在蘇州，老想回家鄉(xiāng)過日子。三雄弟在蘇州愛好燒菜，手藝超群，一些家常菜點，在他手下都變成美味佳肴?；靥K州他時不時還去麻將館搓搓麻將，那里有許多他的“麻友”，有時跟三五個好友吃飯、喝茶、聊天，生活有滋有味。到了美國舉目無親，言語不通，除了做些家務(wù)，看管小孩外，唯一讓他舒心的是抽煙，因而他的煙癮十足。這幾年他們一家在美國、中國多次往返。我常說，你們賺些錢不易，都交給航空公司了。

今年三月初，三雄弟從美國洛杉磯回蘇州了，沒等幾天他打來電話，要到我家來看我。那日傍晚他如約而至，他叩開我家大門尚未見面時，喊了一聲“老兄呀”，那聲調(diào)中帶著一絲憂傷。我迎上前去，見我三雄弟容貌清瘦，頭發(fā)稀少，我打趣道，你怎么快成禿子了？落座后我給他沏上一杯碧螺春新茶，他吃得津津有味。他訴說在美國家中的一些往事，說到外孫樂樂已上小學(xué)了，頑皮、天真，還講些美國英文時，露出欣慰的笑容。我們還相約月底一起去掃墓祭祖。

臨近月底，正逢我的新書《蘇州吃》發(fā)行，一天我在“慢書房”簽發(fā)新書，一些網(wǎng)站、報刊發(fā)布信息。三雄弟知道后定要幾本，他還特地通知我明日一同去上墳掃墓。那晚他發(fā)一條信息給我，寫道：“明日帶幾本書給死?！蹦莻€“死”字觸目驚心。我讀此信息，想到三雄弟一定是寫錯了，應(yīng)該是寫“帶幾本書給我”。此事我也沒放心上，就這樣過去了。

那日去掃墓，我?guī)蠋妆緯炆厦徒o三雄弟，他滿心歡喜，那愛不釋手的樣子一直留在我腦海里。掃墓結(jié)束后，我們兄妹幾家人同去鎮(zhèn)湖豪門酒家吃飯。那日中午，酒店老板為我們安排菜肴非常豐盛，菜點制作又十分可口，滿是蘇州味道，特別是太湖三白、經(jīng)典紅燒甲魚，傳統(tǒng)的美味醬方、時令馬蘭頭等野菜。三雄弟多時在美國，很久沒吃到如此風(fēng)味家鄉(xiāng)菜肴，吃得樂開了懷，我們兄弟幾家難得聚在一起，都吃得心滿意足。

掃墓回來后，隔天傍晚，我妹妹打來電話，急促地說：三雄今日病倒了，清晨出現(xiàn)不適，頭暈惡心，并執(zhí)意不肯去醫(yī)院。病情拖到傍晚已十分嚴(yán)重，神志漸漸不清，已不能走路了。我當(dāng)即說，馬上叫救護(hù)車送醫(yī)院。在弟妹等人幫助下，把三雄弟送至醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)即診斷為突發(fā)腦梗，開始了搶救程序，醫(yī)生說你們送來可能已晚了一點，現(xiàn)在已無特效藥物可救治。

那幾天，三雄弟一直躺在搶救室的病床上，處于昏迷狀態(tài)，靠著插管吸氧輸液維持生命。過了十多天終因醫(yī)治無效，撒手人寰。他突然發(fā)病，走得如此之快，叫所有親朋好友都難以接受。有的朋友還等著他一起去太倉吃飯，有的已約好一同出去旅游，他回蘇州后常去的麻將館的人“三缺一”等著他呢！誰都不相信他真這樣走了。

三雄弟走后那些日子里，他的音容笑貌一直在我眼前浮現(xiàn)，有時我也自責(zé)沒有把他留住，若父母在世真難以交代了。前幾日，翻開手機(jī)看到他發(fā)給我最后一次信息，那句“帶幾本書給死”時我恍然大悟。冥冥之中他告訴我離死期可能不遠(yuǎn)了，或是那時他真的已魂不附體給我的暗號，這是當(dāng)時的一切，我沒有想到這點上來，也不可能想得這么多呀！

在我靜下心來時，時不時耳邊又響起他那聲“老兄呀”的叫聲，現(xiàn)在細(xì)細(xì)辨來，他的聲音是那樣無助，又像要訴說什么，或是想要求助我什么，只是當(dāng)時我渾然不知。

現(xiàn)在回想起這幾天發(fā)生的事，多像是他有先知先覺，總想關(guān)照我什么。人生無常，天意如此，兄弟情深，怎得知音？他棄我遠(yuǎn)行，駕鶴西去，我只能泣涕連連。