田連成

冬日的姑蘇,寒風(fēng)凜冽,晨光微熹，可大街小巷開(kāi)始喧鬧起來(lái)，一群群學(xué)生行色匆匆，或肩負(fù)手提，或推車(chē)馱運(yùn)，帶著各種各樣的鋪蓋行李，涌向閶門(mén)外北碼頭。這一天，1968年12月14日，700多名蘇州市四中的六六屆、六七屆初高中畢業(yè)生響應(yīng)黨的號(hào)召，到斜塘、跨塘、唯亭、太平、田涇、湘城、渭塘等七個(gè)人民公社插隊(duì)，大家在這里登舟,開(kāi)赴新的征程。

閶門(mén)北碼頭，自古遐邇聞名，一二等富貴風(fēng)流之地，如今雖無(wú)繁華煙氣，但也不失舟楫穿梭，各種泊船擠滿(mǎn)。昨晚起卻泊著幾十條一色的農(nóng)船，干干凈凈的，肩并肩挨著，靜候著下鄉(xiāng)的學(xué)子。今天北碼頭幾百米長(zhǎng)的河埠熱鬧非凡，人流如潮，聲音嘈雜。我和同班傳林、大寬、承孝、鎮(zhèn)海4個(gè)同學(xué)以及鄰班的5個(gè)女生(當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí))，同派到唯亭公社新興大隊(duì)，每人插一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，而本班的全體女生則被拆分至太平公社。我在傳林的引導(dǎo)下，很快尋到新興大隊(duì)的船，船頭站著的一個(gè)高瘦的中年人是領(lǐng)隊(duì)，姓李，民兵營(yíng)長(zhǎng)，面善。他緊握我的手說(shuō)：“農(nóng)村是廣闊天地,好好鍛煉，會(huì)有作為的?！北緛?lái)一直抑郁的心情，經(jīng)李營(yíng)長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我似乎有點(diǎn)亢奮了。這時(shí)其他同學(xué)也到了，在船上男生與女生很快就交談?wù)J識(shí)了,她們是國(guó)芳、麗莊、月華、福妹、裕玨同學(xué)。

此時(shí)，岸上人群熙攘，河面農(nóng)船密布，鑼鼓喧天，紅旗招展，吊橋上站滿(mǎn)人觀望，聲勢(shì)浩大，場(chǎng)面壯觀。離別的時(shí)刻終于到了，駕船的鄉(xiāng)親熟練地解纜撐篙搖櫓，載著學(xué)生與行李的船緩離北碼頭，沿運(yùn)河朝北航行。岸上的親友們，有的佇立著大聲叮囑，有的默默地拭淚，還有的追逐船只揮手作別。船艙中坐著與站著的學(xué)生，或呼喚應(yīng)答，或揮動(dòng)手臂，或掩面低泣。但是我們大隊(duì)的船隊(duì)沒(méi)有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身回望船艄，原來(lái)老鄉(xiāng)正準(zhǔn)備午飯，說(shuō)是吃飯后開(kāi)航。我們也只得離船上岸找地方避風(fēng)，耐心等待啟航。

約9時(shí)半，終于啟程了。我們大隊(duì)共有5條船，5個(gè)男生全在首船，5個(gè)女生在第二艘，余船跟進(jìn)。解纜點(diǎn)篙緩?fù)瞬次缓?，船居然朝閶門(mén)水關(guān)探橋駛?cè)?，李營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)我們?cè)尞惖纳裆?，微笑解釋道：“走城里，風(fēng)小，船快!”果然進(jìn)城后，風(fēng)小速度快，航行在西中市河，又推艄左拐入倉(cāng)橋浜河，穿過(guò)小橋洞，河道變窄，船只能慢行。兩岸錯(cuò)落有致的住宅、碼頭撲面而來(lái)，而此時(shí)又遙望到母校的鐘樓的紅墻黛瓦，大家更是一陣驚喜呼喊，仿佛又回家了。船扳艄右拐，緩緩地駛?cè)胩一▔]河直行，我們坐在船中，起勁地敲鑼打鼓，為自己壯行，引得橋上與岸上人們駐足觀望，投來(lái)幾分贊許而無(wú)奈的目光。眼前的我們確實(shí)亢奮，仿佛不是下鄉(xiāng)插隊(duì)，而是泛舟觀光?；叵氘?dāng)初，這種體味復(fù)雜而生趣。

臨近香花橋，竟然發(fā)生了意外,船擱淺了。鄉(xiāng)親們拼足勁撐船，船首忽左忽右，不挪動(dòng)半步。探身望船舷外的河床，淺瀨的水，磚石凸露。前退兩難，我們呆呆望著老鄉(xiāng)，怎么辦?只見(jiàn)兩位老鄉(xiāng)一聲不吭地扔下竹篙，迅速脫掉鞋襪，高卷褲筒，側(cè)身下河，每人一側(cè)，在冰寒徹骨的水中，緊挨船舷雙手抓著船幫，大聲吆喝著，竭盡全力移動(dòng)船身。我們?cè)诖?，無(wú)法上岸減重，又不能下河幫忙，很是尷尬。幸好船終于松動(dòng)，慢慢地通過(guò)橋洞，又回到深水正常航行。后面的船見(jiàn)狀，趕緊找個(gè)碼頭讓女生上岸步行，以減輕船身重量，通過(guò)香花橋。這時(shí)下河拔船的兩個(gè)鄉(xiāng)親重新上了船,望著他倆凍得通紅的腿腳，我又敬佩又感激，但竟然言不由衷地問(wèn)：“河水阿冷?”答道：“那哼勿冷!凍得麻脫哉!”這一問(wèn)一答，答者無(wú)心，問(wèn)者卻有點(diǎn)無(wú)地從容。勇者中有一青年叫王水梅，一隊(duì)的社員，與我同齡十八,奮不顧身的壯舉令我自慚。船隊(duì)沿東北街河繼續(xù)前行，古樸的忠王府,精致的拙政園,聞名的臨頓橋,悄悄映入眼簾，又默默淡出視野；當(dāng)回首眺望，高聳的北寺塔已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在身后，清脆的塔鈴聲在寒風(fēng)中漸漸聽(tīng)不到，我胸中頓有一股鄉(xiāng)愁油然升起。半個(gè)世紀(jì)后回憶起當(dāng)年穿城而航的情景還是特別激動(dòng)。

船駛出婁門(mén)水關(guān)，進(jìn)入婁門(mén)塘(其實(shí)是婁江)，再見(jiàn)了！我們的小橋流水古塔園林。此時(shí)雖北岸街道依舊，民居工廠(chǎng)櫛比，但南岸已是平曠無(wú)垠的農(nóng)田。我意識(shí)到正式下鄉(xiāng)了。途經(jīng)一座破舊的大木橋，粗大的圓木墩已朽，仍支撐薄薄的橋板供人通行，實(shí)屬罕見(jiàn)。問(wèn)老鄉(xiāng)橋名，不知。自己猜測(cè)，可能是解放前的蘇嘉鐵路遺橋(如今的向陽(yáng)橋)。當(dāng)駛出婁門(mén)外的最后一座大石橋，寬闊湍急的婁江上北風(fēng)驟然變大了，河面白浪滾滾。鄉(xiāng)親令我們從中艙換到前艙坐下不要?jiǎng)?，他們自己卻忙碌起來(lái)，收櫓放舵，豎桅升帆。猛烈的北風(fēng)，吹鼓起篷帆，船瞬間快速地前進(jìn)。耳聞嗚嗚的呼嘯風(fēng)聲與啪啪的擊船浪聲，加上很傾斜的船身，令人膽戰(zhàn)心驚。我們五個(gè)人踡縮在艙內(nèi)，或躺或坐，面面相覷，懼不敢言?；叵脒m才還逍遙游，現(xiàn)遇如此狂風(fēng)惡浪，真是風(fēng)云變幻，江湖險(xiǎn)惡?。?/p>

風(fēng)力愈發(fā)大，駕船者全力掌舵與調(diào)整風(fēng)帆，令一鄉(xiāng)親在右舷放下一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的擋浪橫板，并守在桅帆下隨時(shí)準(zhǔn)備落篷，以防覆舟。借助強(qiáng)大北風(fēng)(側(cè)風(fēng)),船傾斜著似箭般向東前進(jìn)。我有時(shí)在艙口探頭張望，見(jiàn)婁江上下白帆點(diǎn)點(diǎn)，纖船不斷。舟楫穿梭，何懼風(fēng)浪，蔚為壯觀 !我們也開(kāi)始放松心情，有說(shuō)有笑起來(lái)。但不知后面船中的女生情景如何。據(jù)鄉(xiāng)親介紹，出婁門(mén)廿七里水路便到唯亭。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)乘風(fēng)破浪航行,途經(jīng)煙波浩渺的金雞湖、古老的外跨塘鎮(zhèn)、風(fēng)急浪高的沙湖，在下午3點(diǎn)左右到達(dá)唯亭鎮(zhèn)停船稍息。我們大隊(duì)好像是最早到達(dá)的，隨后其他大隊(duì)的也陸續(xù)到達(dá)，古鎮(zhèn)頓時(shí)熱鬧起來(lái)。女生訴苦說(shuō)乘船時(shí)嚇煞，團(tuán)踡在一起，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。時(shí)距清晨早飯足有八小時(shí)，粒米未沾饑腸轆轆，大家趕緊上岸找吃的，在鎮(zhèn)東找到一家叫為民的面飯店，每人花一角四分三兩糧票買(mǎi)兩碗小餛飩，狼吞虎咽一會(huì)兒就吃?xún)袅?，也算是身處異鄉(xiāng)的第一頓飯。

不久，鄉(xiāng)親們重新調(diào)整好坐船，又啟航直達(dá)目的地。我和麗莊、月華、福妹同學(xué)同船前往金家蕩村，承孝同學(xué)坐船往何家圩村，裕玨同學(xué)往尖圩村，傳林和大寬往王家圩村，鎮(zhèn)海與國(guó)芳同學(xué)往廟后潭村。船離鎮(zhèn)后穿過(guò)高大的石橋，便扳艄右拐進(jìn)入水鄉(xiāng)的河道向南駛?cè)ィ瑥V闊無(wú)垠的田野布滿(mǎn)縱橫的河道，船在蜿蜒的河道中前進(jìn)，不久在丁字岔口我們揮手告別。傍晚時(shí)終于各自到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)，我們住在鄉(xiāng)親騰出的空房，吃了鄉(xiāng)親備好的晚飯，之后幾乎全村的人輪流來(lái)看下鄉(xiāng)知青。在煤油燈昏喑的光暈里，我望著一張張陌生卻熱情的臉龐，一句句樸實(shí)而真誠(chéng)的問(wèn)話(huà)，心里一陣激動(dòng)，暫且忘記了車(chē)舟勞頓和思鄉(xiāng)之愁。

整整五十年過(guò)去了，一切或?qū)⒊蛇^(guò)眼煙云,而唯獨(dú)當(dāng)年閶門(mén)北碼頭送別下鄉(xiāng)的情景至今歷歷在目，永生銘記！