葛亮
審美意象是美學(xué)的核心概念,美學(xué)作為哲學(xué)的分支,從這種邏輯關(guān)系上講,審美意象反映了美學(xué)的本質(zhì),也就是哲學(xué)對(duì)審美活動(dòng)的認(rèn)識(shí)。審美意象是指創(chuàng)作主體在對(duì)客觀世界的體驗(yàn)中結(jié)合自己的思想情感通過中介藝術(shù)作品形成的意象。意象是主客體在互相作用時(shí)的統(tǒng)一,并通過藝術(shù)作品反映出來(lái)。雖然審美意象是形而上的存在,但審美意象并不神秘,馬克思主義認(rèn)為藝術(shù)是人類特殊的物質(zhì)生產(chǎn),而審美意象是作為創(chuàng)作主體的藝術(shù)家的勞動(dòng)成果,是藝術(shù)家頭腦的產(chǎn)物。關(guān)于美的本質(zhì)問題延續(xù)至今,可以說美的本質(zhì)問題就是哲學(xué)本體論的內(nèi)容,并且總是容易和唯心主義扯上關(guān)系。但意象確實(shí)是藝術(shù)家的勞動(dòng)產(chǎn)物,所以還是要把審美意象看作是一個(gè)客觀的存在。
從宏觀上看,兩千多年的古典美學(xué)思想史從先秦的老子到清代的王夫之在對(duì)美的研究上蔚為壯觀,追根溯源所有美學(xué)理論的發(fā)展都是以道家哲學(xué)和儒家哲學(xué)為基礎(chǔ)。在更早的《易傳》就有“觀物取象”和“立象以盡意”的記載。中國(guó)古典美學(xué)的源頭在老子,道是中國(guó)哲學(xué)的本體,也是中國(guó)古典美學(xué)的主體?!暗馈笔侵黧w和客體的統(tǒng)一,是所有相對(duì)范疇的辯證關(guān)系。和西方本體論中的實(shí)體一樣,中國(guó)哲學(xué)的“道”具有不可測(cè)的規(guī)律性和目的性,具有廣延性的概念,比西方本體概念概括性要大得多。“道”是美的最高的境界,也是中國(guó)人最高的生存智慧。這個(gè)境界反映的是中國(guó)人獨(dú)特的天人合一的宇宙觀,人與萬(wàn)物運(yùn)化一氣的思想,這使得中國(guó)人在處理人和世界的關(guān)系顯得游刃有余,所以馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》里總結(jié),中國(guó)人不是宗教的而是哲學(xué)的。在中國(guó)美學(xué)看來(lái),藝術(shù)家和藝術(shù)作品的最高境界不是對(duì)客觀世界的再現(xiàn),而是創(chuàng)作主體以“滌除玄鑒”的身心去和自然、和宇宙化合一氣。在這種思維下,消解了主體和客體的二元對(duì)立,既不屬于主體的單方面表現(xiàn)又不屬于客體的再現(xiàn),是主體和客體的交融。這種交融打破了兩者之間的固有的矛盾和對(duì)立,我即宇宙,宇宙即我。
意象貫穿在藝術(shù)活動(dòng)的全部環(huán)節(jié),對(duì)意象的營(yíng)造首先應(yīng)該是作為創(chuàng)作主體或?qū)徝乐黧w的人。同時(shí),藝術(shù)家在創(chuàng)作作為目的或者手段的作品時(shí),就是一個(gè)創(chuàng)造意象的過程。意象掌握整體方向,統(tǒng)攝全局,對(duì)藝術(shù)家和其創(chuàng)作有指導(dǎo)意義。我們從創(chuàng)作主體和藝術(shù)作品這兩個(gè)方面去看,藝術(shù)家在面對(duì)客觀世界時(shí),對(duì)眼前的物生于心動(dòng)于情產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng),而這時(shí)在腦中便產(chǎn)生了意象,這種意象形成于觀物的過程也就是鄭板橋所說的“胸中之竹”;當(dāng)把心中所想訴諸筆端形成文本的時(shí)候,這時(shí)文本所形成的意象便是“手中之竹”。文本所呈現(xiàn)的畫面的意象和觀物時(shí)的意象肯定是有區(qū)別的,訴諸筆端的意象,并不是一成不變的意象,而是一個(gè)在創(chuàng)作中不斷生成改變的意象。
藝術(shù)作品是藝術(shù)家的勞動(dòng)成果,是一個(gè)客觀的物,作品所展示的內(nèi)容,并不純是藝術(shù)家個(gè)體的心靈,還是藝術(shù)家和感性世界相交融的統(tǒng)一的整體和鮮活的生命氣韻。這種整體的氣韻是藝術(shù)作品的審美意象,也是作品的最高境界,這反映的是中國(guó)哲學(xué)獨(dú)特的“天人合一”的宇宙觀。作為審美活動(dòng)的中介,藝術(shù)作品的審美意象是連結(jié)創(chuàng)作主體和欣賞主體的最大公約數(shù),對(duì)形式語(yǔ)言認(rèn)同的最終落腳點(diǎn)仍是審美意象。
中國(guó)的英文單詞是China,China 是瓷器的意思,這是把中國(guó)古老的藝術(shù)品當(dāng)做中國(guó)英文單詞的代指。孫曉云在其著作《書法有法》中提過,“用china 倒還不如用calligraphy”,因?yàn)闀ㄔ谥袊?guó)才是最古老悠久的藝術(shù),同時(shí)中國(guó)書法藝術(shù)能更好的反映出中國(guó)人的魅力和精神。作為世界上僅有的把實(shí)用文字發(fā)展成藝術(shù)的書法自有其特殊的魅力。這個(gè)魅力來(lái)自于中國(guó)人賴以交流使用的漢字,來(lái)自于中國(guó)人獨(dú)特的象形思維,來(lái)自于中國(guó)人高超的哲學(xué)思考。漢字大約起源于新石器時(shí)期大汶口文化,但直到商周時(shí)期的甲骨文才具有了書法用筆、結(jié)字、章法的三要素。人們對(duì)漢字的書寫應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比后來(lái)形成的理論要久的多??偨Y(jié)的概念是由往時(shí)的實(shí)踐所得,理論在回溯過往的實(shí)踐時(shí)能得到更好的分析。正如馬克思所說:“認(rèn)識(shí)只能從事后開始,即從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始?!?意象這個(gè)詞在中方有古老的解釋,劉勰在《文心雕龍》提到意象這個(gè)復(fù)合范疇為“獨(dú)造之匠,窺意象以運(yùn)斤”。
漢字的起源有許多說法,像“倉(cāng)頡造字說”“結(jié)繩說”等等,現(xiàn)在認(rèn)為任何事物的發(fā)生都是一個(gè)過程的結(jié)果,所以漢字的起源不是一蹴而就的,一定有漫長(zhǎng)的發(fā)展過程。目前最早成體系的甲骨文就是更早發(fā)展的結(jié)果。先人在最初描述物體時(shí)候展示出獨(dú)特的思維能力是最有魅力的,中國(guó)人特有的象形思維,在對(duì)真實(shí)物體的描述時(shí)并不是纖毫畢現(xiàn),而是取其大旨,通過寫意的概括力求對(duì)神態(tài)的把握。他們近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,用線條去概括物象形體,觀者根據(jù)所畫之形理解其意思,這種思維方式從一開始就不滿足于對(duì)物象再現(xiàn),所畫之符號(hào)是先人心靈軌跡的外化,書者,心畫也。符號(hào)展示的意象代表了先人對(duì)感性世界的理性認(rèn)識(shí),漢字和漢字造型體現(xiàn)了中國(guó)人的思維世界。從這個(gè)意義上來(lái)看,中國(guó)書法是最靠近中國(guó)哲學(xué)的,最能反映中國(guó)人的精神世界,書法的審美意象從一開始就和思維方式有扯不開的關(guān)系。
漢字的象形意味雖然在創(chuàng)造的過程中形成了一套基本固定的形態(tài),先人們?cè)谧R(shí)記中達(dá)成了一定的共識(shí),但是仍有很強(qiáng)的主體性。第一,漢字和漢字的書寫藝術(shù)是在一種不斷創(chuàng)新不斷糾正的過程中形成的,這個(gè)創(chuàng)新和糾正的過程都是人的有意為之,這體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的主體能動(dòng)性。第二,每個(gè)人在使用和書寫的時(shí)候,在大體意象不變的情況下都有自己的表達(dá)形態(tài),盡管這些微妙的差異受內(nèi)心人格、情緒的影響,但同樣是個(gè)體心靈精神的現(xiàn)實(shí)寫照,所以人的主觀意志決定了書寫的意象。
漢字形成和漢字藝術(shù)書寫的過程中具有很強(qiáng)的表現(xiàn)性。后世對(duì)工具的不斷完善,逐漸確立筆、墨、紙、硯四種不可缺少的工具。同時(shí)書法的藝術(shù)語(yǔ)言也逐漸被確定,其中線條和章法就是非常重要的藝術(shù)形式。
書法是線條和由線條構(gòu)成的藝術(shù),形因線生,線因形而傳神??梢哉f,中國(guó)書法的歷史就是線條不斷發(fā)展的歷史,從漢字起源時(shí)的刻畫符號(hào)到商周時(shí)期篆籀古文字再到漢魏時(shí)期的今文字都離不開“線條”這個(gè)最基本的藝術(shù)形式,線條貫穿了整個(gè)漢字和漢字藝術(shù)的發(fā)展。不管時(shí)代環(huán)境如何變化,政治和經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展,漢字一直隨著線條的發(fā)展而發(fā)展著。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)官方規(guī)定的通用文字是小篆書體,這對(duì)文字的傳播和使用有很大的貢獻(xiàn)。小篆的使用使中國(guó)書法的線條藝術(shù)形式走向成熟,小篆線條婉轉(zhuǎn)挺拔,秀勁莊重,線條成為具有獨(dú)立審美價(jià)值的藝術(shù)形式。雖然有統(tǒng)治意志主導(dǎo)書體的規(guī)范,但是這并沒有阻止文字的演變。漢字在民間的使用爆發(fā)了線條的永恒生命力。許慎《說文解字》中敘:“自爾秦書有八體:一曰大篆;二曰小篆;三曰刻符;四曰蟲書;五曰摹印;六曰署書;七曰殳書;八曰隸書。”實(shí)用倒逼文字改革,隸變的發(fā)生使古文字向今文字轉(zhuǎn)變,漢字逐漸出現(xiàn)了篆書,隸書,楷書,行書,草書五種不同的字體。在實(shí)用漢字逐步完備的同時(shí),漢字藝術(shù)也在一點(diǎn)點(diǎn)兒走向?qū)徝雷杂X。
蔡邕說:“筆軟則奇怪生焉?!碑?dāng)中國(guó)書法的書寫工具被定格在用動(dòng)物的皮毛制作成的毛筆后,用筆的靈巧性,點(diǎn)畫的多樣性、線條的美感被發(fā)揮的淋漓盡致。因?yàn)槊P是軟的,在紙面上行走有無(wú)數(shù)種可能。米芾說自己八面出鋒,同時(shí)在用筆上最基本的筆法是逆鋒,逆鋒起筆,欲右先左,欲下先上,這種用筆的方法就包含著中國(guó)哲學(xué)的智慧。逆鋒起筆是一種蓄勢(shì)的狀態(tài),逆鋒取勢(shì)牽一發(fā)而動(dòng)全身,正如老子所說:“反者道之動(dòng)?!辈嚏摺毒艅?shì)》說“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗?!?
不同的線條所表現(xiàn)出來(lái)的意象能給人不同的審美感受。人們總結(jié)了書寫時(shí)的一些病筆,像鼠尾、掃帚、竹節(jié)、鶴膝等等,這些沒有法度的病筆很明顯沒有美感。而像歷代經(jīng)典法帖卻能很直觀地給人以美感,即使是非專業(yè)的人去欣賞仍能感受到線條和結(jié)體的魅力。能給人帶來(lái)美感的線條一定是有質(zhì)感、有力度、有節(jié)奏的。質(zhì)感,是線條的質(zhì)地或者質(zhì)量。像石頭的質(zhì)地是堅(jiān)硬的,布料的質(zhì)地是粗糙或者細(xì)膩的。而書法線條的質(zhì)地會(huì)有細(xì)膩、秀麗、粗澀、老辣等,像孫過庭《書譜》中對(duì)點(diǎn)畫的形容:“重若崩云”“輕如蟬翼”。力度,有力度的線條是線條顯得剛勁,這種剛勁并不是像鋼筋水泥那種純硬度的感覺,而是外柔內(nèi)剛,古代書論對(duì)此也有描述。節(jié)奏,所謂節(jié)奏就是輕重緩急、起承轉(zhuǎn)合,書法線條的節(jié)奏體現(xiàn)在用筆上就是提按,這種提按給線條增加了運(yùn)動(dòng)感,這種運(yùn)動(dòng)感在行書和草書上體現(xiàn)的更為強(qiáng)烈。行草書線條變化豐富,更有韻律,抒情性也更強(qiáng)。
每種書體都有其特定的審美意象。正書(篆書、隸書、楷書)線條平穩(wěn),莊重典雅,靜穆深沉,秀麗多姿。行草書流動(dòng)連綿、跌宕起伏。這些物象雖都由線條構(gòu)成,但所表現(xiàn)的審美意象確是不同的。
前面說過,書法具有很強(qiáng)的主體性,對(duì)于線條來(lái)說,這種主體性表現(xiàn)在書法書寫過程中的不可逆和不可修改。寫出來(lái)的形態(tài)就是一種永恒的存在,這個(gè)存在定格了創(chuàng)作主體的霎時(shí)心境,主體精神瞬時(shí)對(duì)事物的獨(dú)特感受。這根線就不是純粹的形式,而被賦予了人的精神和情感。
“一點(diǎn)是一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”,3章法是指一幅書法作品的整體布局,同時(shí)也有“大章法”和“小章法”的區(qū)別。大章法是整體布局,小章法是書法作品的局部處理。這兩者有著辨證統(tǒng)一相輔相成的關(guān)系,小處統(tǒng)一于大處,大處又受小處的限制。
具體地說,章法就是處理和統(tǒng)一字的點(diǎn)畫,字與字、行與行藝術(shù)法則合理分布的方法。清·劉照載《藝概》中說:“書之章法有大小,小如一字及數(shù)字,大如一行及數(shù)行,一幅及數(shù)幅,此說有相避相形,相呼相應(yīng)之妙?!?這就是說,書法的審美意象最終是通過章法體現(xiàn)出來(lái)。所以明·董其昌在《畫禪室隨筆》中說:“古人論書,以章法為一大事,蓋所謂行間茂密是也?!?
前文說過中國(guó)書法的最高審美意象是反映中國(guó)人處理天人關(guān)系的智慧,這種智慧儒家概括為“中和”?!抖Y記·中庸》:“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和;中也者,天下之大本也,和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉?!敝挥腥嘶蛭锬軌蛱幚砗谩昂汀钡年P(guān)系,就達(dá)到了“道”的高度。和的反義詞是違,解決好違與和的矛盾,使二者能在對(duì)立中得到統(tǒng)一,從同一種看到對(duì)立,這樣的和諧之美就是書法最高的審美意象。反映到章法上來(lái),在多樣統(tǒng)一的大章法內(nèi)巧妙地處理局部的小章法,使局部?jī)?nèi)有統(tǒng)一,局部和局部之間有統(tǒng)一。一句話,章法就是解決矛盾。這個(gè)矛盾指的是大小、粗細(xì)、敧正、疏密等具體范疇。王羲之有書圣美譽(yù),原因就在于王氏書風(fēng)剛?cè)岵?jì),極具中和之美。李世民稱“王羲之書,詳查古今,盡善盡美”,劉熙載《書概》:“右軍書‘不言而四時(shí)之氣皆備’,所謂‘中和誠(chéng)可經(jīng)’也。以毗剛毗柔之意學(xué)之,總無(wú)是處?!蔽簳x雖玄學(xué)盛行,但王氏同樣受儒家“中和”思想的指導(dǎo),不激不厲,骨態(tài)清和,天然逸出。“中和美”是中國(guó)古典哲學(xué)的智慧,也是中國(guó)書法的基本精神。
老子說一陰一陽(yáng)之謂道。認(rèn)為道具有“有”和“無(wú)”的雙重屬性,或者說是虛和實(shí)。還說:“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用?!迸韬头孔佣际强盏?,而正因?yàn)榭詹庞衅溆?。所以任何器物并不都是?shí)的,還有很多虛的東西。有了虛和實(shí)的統(tǒng)一天地才有氣存在,萬(wàn)物才能延綿不絕。這種虛實(shí)相生是中國(guó)古典美學(xué)的重要原則,也是藝術(shù)作品審美意象產(chǎn)生的重要條件。對(duì)與虛的理解唐人的美學(xué)理論提到了意境,意境被稱為“象外之象”,劉禹錫說“境生于象外”。孫過庭說,書之妙在無(wú)筆墨處,無(wú)處乃傳神韻。這里意境和意象的意義是相通的,都講虛實(shí)相統(tǒng)一,意境的范圍更廣,從單個(gè)作品來(lái)看,意象和意境的指向是一樣的。書法作品的意象在落筆的實(shí)處,更在落筆以外的虛處。筆跡者,界也。被線條分割的字外空間就是意境所在處,也就是中國(guó)書法,國(guó)畫的章法布白中的“計(jì)白當(dāng)黑”。通過巧妙的布白達(dá)到虛實(shí)相生的審美意象。
前面說過,書法是表達(dá)主觀意志的藝術(shù),有很強(qiáng)的主體性。書法作品的風(fēng)格和人的主觀情感、個(gè)人品格都有密切的關(guān)系。一幅書法作品的意象就是作者瞬時(shí)情緒的表露。書法作品中線條的急緩、輕重結(jié)體的敧正都是作者心靈的流露,情緒的宣泄。東漢楊雄最早提出“書為心畫”。歷代的書論都有關(guān)于人的性情對(duì)書寫的影響的論述,人們常說“字如其人”,這不僅是說書法作品反映人的情緒,同時(shí)也是品評(píng)書法作品的審美標(biāo)準(zhǔn)。書法作品的好壞,風(fēng)格的差異,在中國(guó)書法理論中除了認(rèn)為是性情不同外,更看重書家的道德修養(yǎng),處世為人。甚至某種風(fēng)格就代表了書家的個(gè)人氣質(zhì),最有代表性的莫過于顏真卿。歐陽(yáng)修對(duì)其有高度評(píng)價(jià):“斯人忠義出于天性,故其字畫剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人?!敝扉L(zhǎng)文在《續(xù)書斷》中推崇顏真卿書品與人品的一致性:“魯公可謂忠烈之臣也,而不居廟堂宰天下,唐之中葉卒多故而不克興,怪哉!其發(fā)于筆翰,則剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也。揚(yáng)子云以‘ 書為心畫’,于魯公信矣?!倍洳ㄟ^對(duì)顏真卿的評(píng)價(jià),完整地提出“書如其人”的概念。他說顏魯公碑書如其人,所謂骨氣剛勁,如端人正士,凜不可犯也。
把書法風(fēng)格和人格修養(yǎng)統(tǒng)一起來(lái)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)要求書家和作品兩者都要盡善盡美,書法藝術(shù)追求美,人格修養(yǎng)追求善,最終達(dá)到書品和人品的統(tǒng)一。劉熙載在《書概》中說,書者,如也,如其志,如其學(xué),如其才,總之,如其人而已。
為什么書如其人呢?書如其人是一個(gè)事物的兩個(gè)方面,修養(yǎng)是內(nèi)在方面,書作是外在方面。修養(yǎng)的背后是整個(gè)民族的共通性,個(gè)人修養(yǎng)的內(nèi)涵是哲學(xué)思考。個(gè)人修養(yǎng)最高的境界是圣人,儒家稱為“仁”,《大學(xué)》所提到的,大學(xué)之道“在明明德,在親民,在止于至善”,《莊子 天下篇》:“是故內(nèi)圣外王之道,暗而不明,郁而不發(fā),天下之人,各為其所欲焉,以自為方。”儒道兩家都追求內(nèi)圣、修身,這些手段都是為了能達(dá)到“至善”的境界。創(chuàng)作主體的人品、學(xué)識(shí)、心性都為統(tǒng)一于“至善”。主觀的情緒、個(gè)人修養(yǎng)的性情和學(xué)識(shí)高低三者統(tǒng)一反映到書法作品上來(lái),由此,人們認(rèn)為“書如其人”。以顏真卿《祭侄文稿》為例,顏真卿寫的是祭文,這是一種心情悲憤痛苦的狀態(tài)。跌宕起伏的筆意和充滿情感的用筆,寫出了超乎筆墨本體的意象,比起有意寫出的書作更具有魅力。這是情與現(xiàn)實(shí)交融的書法畫面。主觀情緒的悲憤和對(duì)叛亂的痛恨躍然紙上,作品整體的審美意象是情景相融、虛實(shí)相生的視覺形象,雄壯恢弘的書法風(fēng)格和顏真卿剛正不阿的人品展現(xiàn)的審美意象完美地交融在一起。發(fā)乎于情而致于善,這種主觀情和客觀的理性在書法作品上達(dá)到了前所未有的統(tǒng)一。