田泥

1980年諶容的中篇《人到中年》（《收獲》1980年第1期）問(wèn)世，立刻引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響，被評(píng)論界、研究界看成是“新時(shí)期”文學(xué)“復(fù)興”的標(biāo)志性作品之一，并在全國(guó)首屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中一舉奪魁。

應(yīng)該說(shuō)，產(chǎn)生如此巨大影響原因，在于小說(shuō)文本和電影文本，所揭示的社會(huì)問(wèn)題是人們感同身受的，社會(huì)價(jià)值觀念變化的集體無(wú)意識(shí)，以及逐漸在分離的個(gè)體主義價(jià)值取向，也正好迎合了人們的價(jià)值選擇與心理驅(qū)動(dòng)。日本民主文學(xué)同盟的機(jī)關(guān)刊物《民主文學(xué)》1983年4月號(hào)，以顯著版面譯載了諶容的中篇小說(shuō)《人到中年》，并發(fā)表了小田實(shí)的評(píng)論文章。1981年底曾隨野間宏訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的小田實(shí)在評(píng)論中也說(shuō)：

中國(guó)以知識(shí)分子為主人公的所謂的“知識(shí)分子小說(shuō)”的出現(xiàn)，使他感興趣。他認(rèn)為中國(guó)革命勝利以后，工農(nóng)兵是小說(shuō)的主人公，已成為一種模式，知識(shí)分子只能退居小說(shuō)的后景之中，中國(guó)正面描寫(xiě)知識(shí)分子問(wèn)題的小說(shuō)的出現(xiàn)，是個(gè)很大的變化。（邵舷 ：《日本〈民主文學(xué)〉譯載諶容的〈人到中年〉并發(fā)表評(píng)論》，《世界文學(xué)》1984年第5期。）

《人到中年》通過(guò)對(duì)陸文婷這一具有時(shí)代意義的藝術(shù)典型的塑造，提出的是中年知識(shí)分子的處境、待遇問(wèn)題，當(dāng)然，也涉及了女性的生存困惑與矛盾沖突。小說(shuō)寫(xiě)作背景設(shè)置在“文革”剛剛過(guò)去，百?gòu)U待興之際，生逢其時(shí)的知識(shí)分子獲得了主體意識(shí)回歸和個(gè)人主義價(jià)值觀念的重構(gòu)，但在現(xiàn)實(shí)中左的思想仍然遺存，加之有政治意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的因素牽制，他們又不堪重負(fù)，自我個(gè)體空間被社會(huì)責(zé)任與家庭責(zé)任填滿(mǎn)。諶容善于從容易被忽略的日常生活場(chǎng)景與現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)不容易忽略的問(wèn)題，進(jìn)而對(duì)社會(huì)現(xiàn)象與社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行深刻的剖析與解讀。

諶容通過(guò)對(duì)陸文婷的塑造，展示了一個(gè)特定時(shí)期的女性知識(shí)分子的人性最隱秘與深層次的精神內(nèi)涵。陸文婷是一位主治醫(yī)生，是新中國(guó)知識(shí)分子女性形象，也是一個(gè)浸潤(rùn)著傳統(tǒng)女性文化的女性。陸文婷在舊中國(guó)度過(guò)了自己的童年。她從小就是個(gè)孤苦伶仃的女孩子，父親出走，由早衰的母親撫養(yǎng)，迎來(lái)了全國(guó)的解放，也迎來(lái)了學(xué)業(yè)上深造的機(jī)會(huì)。50年代，她進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，經(jīng)過(guò)刻苦攻讀，學(xué)到了比較扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)?！八坪跻粋€(gè)被人遺忘的少女”，在醫(yī)學(xué)院時(shí)，“她把青春慷慨地奉獻(xiàn)給一堂接一堂的課程，一次接一次的考試”，“愛(ài)情似乎與她無(wú)緣”。大學(xué)畢業(yè)，被分配來(lái)醫(yī)院，在眼科專(zhuān)家孫主任的眼里，“她坐在對(duì)面的椅子上，安靜得像一滴水”。她甘心情愿地接受了“修道院”一般的苛刻要求：24小時(shí)待在醫(yī)院，4年之內(nèi)不結(jié)婚。生活是一面平靜的湖水，甚至看不到湍流浪花，即使那些“襲來(lái)的石子”，她也默默地吞下，獻(xiàn)出自己的時(shí)間和青春。她在剛滿(mǎn)24歲的時(shí)候，分配在一所著名的大醫(yī)院工作，并為享有盛名的眼科專(zhuān)家孫逸民所賞識(shí)，在已經(jīng)不算很年輕的28歲上，才迎接了遲到的愛(ài)情。她走到工作崗位，又被扣上“修正主義苗子”“白專(zhuān)道路”一類(lèi)的政治帽子。接著是4年住院醫(yī)生的磨煉和提高，接著是和傅家杰的戀愛(ài)、結(jié)婚、生兒育女。一轉(zhuǎn)眼，到了人生的中年。這就是陸文婷人生軌跡?！把劭拼蠓虻耐诘渡稀Ｒ话训赌芙o人以光明，一把刀也能陷入于黑暗。像陸文婷這樣的大夫，雖然無(wú)職無(wú)權(quán)，無(wú)名無(wú)位，然而，她手中救人的刀，就是無(wú)聲的權(quán)威?！薄八偸怯檬菹鞯碾p肩，默默地承受著生活中各種突然的襲擊和經(jīng)常的折磨。沒(méi)有怨言，沒(méi)有怯弱，也沒(méi)有氣餒。”諶容通過(guò)對(duì)人物的刻畫(huà)與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，揭示出蘊(yùn)藏的生命意義與人性之美。

每縫一針，她似乎都把自己渾身的力量凝聚在手指尖上，把自己滿(mǎn)腔的熱血通過(guò)那比頭發(fā)絲兒還細(xì)的青線(xiàn)，通過(guò)那比繡花針還纖小的縫針，一點(diǎn)一滴注入到病人的眼中。此時(shí)，她那一雙看來(lái)十分平常的一眼睛放出了異樣的智慧的光芒，顯得很美。

陸文婷滿(mǎn)足于“有一間小屋，足以安身；兩身布衣，足以御寒；三餐粗飯，足以充饑，日子就美得很了”，渴望既能做一個(gè)稱(chēng)職的大夫，又能做一個(gè)稱(chēng)職的妻子和媽媽?！皩幙蠣奚约?，也要普救天下”是她恪守的信條。“吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶、血?！薄皩?duì)于生活，她和他（陸文婷和她的丈夫傅家杰）都沒(méi)有非分的企求?！敝心觋懳逆迷诿鎸?duì)生活困窘時(shí)喊著，“生活，你為什么是這樣的？”即便如此，她相信那時(shí)“牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)她仍然有著美好的期待。陸文婷守著清貧的生活，伴著“人到中年”無(wú)休止的拖累，在繁忙中度過(guò)，在家庭和醫(yī)院、生活和工作內(nèi)外重?fù)?dān)下疲于奔命，身心交瘁，最終因長(zhǎng)期“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”而心肌梗塞。她仰臥著，兩個(gè)眼睛直視著一個(gè)地方，目光是呆滯的，沒(méi)有任何表情。生命岌岌可危，幾乎造成死亡的悲劇?！度说街心辍穼?duì)陸文婷發(fā)病、守護(hù)、診斷、垂危、搶救、初愈等病情變化和治療過(guò)程來(lái)安排情節(jié)結(jié)構(gòu)，“在迷惘的夢(mèng)中”“死亡的門(mén)前”為基點(diǎn)展開(kāi)描寫(xiě)，把陸文婷在病危中的撲朔迷離、恍恍惚惚、飄忽不定的微妙心理狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，將其20多年的生活、工作和愛(ài)情的回憶壓縮到一兩天時(shí)間里來(lái)表現(xiàn)，在打破時(shí)空限制、容納廣泛人生內(nèi)容和探索深層心靈方面，寫(xiě)了陸文婷在昏迷狀態(tài)中的幻覺(jué)、臆念，通過(guò)她的夢(mèng)幻般的潛意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，自然而深刻地揭示了陸文婷內(nèi)心深處的種種矛盾：欣慰與憂(yōu)患、歡樂(lè)與煩惱、困惑與信念、懺悔與期望等。

陸文婷倦怠的生命肌體無(wú)力撐起精神思緒的飛馳，也無(wú)暇顧及周遭一切，顯出了極度的無(wú)奈與麻木。諶容進(jìn)行如此情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)交錯(cuò)結(jié)合，探索人物心靈世界，將多重矛盾盡可能地展現(xiàn)，揭示了廣泛的生活內(nèi)容，從而讓讀者看到真實(shí)的女性心理與尷尬狀態(tài)?；蛟S生命中的暫時(shí)停頓得以反思自身的處境，但對(duì)于一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸染與革命理想主義精神熏陶的女性，她即便對(duì)此有所懷疑，而遵從社會(huì)主流意識(shí)的價(jià)值體認(rèn)仍然占著主導(dǎo)地位。換句話(huà)說(shuō)，陸文婷尚沒(méi)有自覺(jué)的女性主體意識(shí)，她仍然是作為一個(gè)典型的知識(shí)分子，在公共性的社會(huì)空間里體現(xiàn)自我價(jià)值。諶容從陸文婷這位女性知識(shí)分子身上，發(fā)掘著當(dāng)代知識(shí)分子無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。

陸文婷的命運(yùn)概括了普遍意義的時(shí)代內(nèi)容，帶有典型性。“誰(shuí)都說(shuō)中年是骨干，可是他們的甘苦有誰(shuí)知道？他們外有業(yè)務(wù)重?fù)?dān)，內(nèi)有家務(wù)重?fù)?dān)；上要供養(yǎng)父母，下要撫育兒女。”“現(xiàn)在，這批中年人要肩負(fù)起‘四化的重任，不能不感到力不從心，智力、精力、體力都跟不上，這種超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，又是這一代中年的悲劇?！敝R容借劉學(xué)堯的詰問(wèn)，表達(dá)出了中年知識(shí)分子的處境以及他們對(duì)時(shí)代使命的承擔(dān)與尷尬。

《人到中年》不僅聚焦了正面的知識(shí)分子形象，也凸現(xiàn)了冷漠的自私自利者形象，如對(duì)秦波這樣一位仰仗夫權(quán)、炫耀“夫人”身份的藤一般的女性，寥寥幾筆，就將一個(gè)身居高位、養(yǎng)尊處優(yōu)、頤指氣使、自私虛偽群體的代表，“馬列主義老太太”活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái)。而與之形成對(duì)比的是，把陸文婷特有的心靈世界和情緒世界進(jìn)行描繪，將文氣纖巧和內(nèi)心純潔多情充實(shí)有力得以和諧統(tǒng)一，塑造出樸質(zhì)、厚實(shí)與柔美的符合中國(guó)整體審美觀的女性形象。陸文婷在家庭空間、社會(huì)空間中穿梭，為家庭、愛(ài)情、友誼而犧牲奉獻(xiàn)，也為自己事業(yè)而拼搏。她盡可能地保持獨(dú)立、而不缺失女性柔情、依順。但“男女平權(quán)”下賦予女性更多超越負(fù)荷地勞作，導(dǎo)致她身體的垮塌與心靈的困惑。

諶容曾在《奔向未來(lái)》說(shuō)：“把人間的悲喜劇放在一定的歷史范疇，探索決定人物命運(yùn)的歷史淵源，寫(xiě)出更深刻、更本質(zhì)的歷史面貌的作品?！逼鋵?shí)《人到中年》以陸文婷突發(fā)的疾病事件作為一個(gè)矛盾視點(diǎn)，窺探社會(huì)鏡像與時(shí)代癥候，隱含了作家對(duì)所處時(shí)代的批判。諶容摒棄了文學(xué)一貫的批判紀(jì)實(shí)手法，依照情緒來(lái)構(gòu)設(shè)敘事情節(jié)和結(jié)構(gòu)，通過(guò)不同階層的群體形象，重點(diǎn)以知識(shí)分子日常生活與思想情感爆發(fā)，傳達(dá)他們?nèi)绾卧跁r(shí)代更迭與交替之中力求掙脫與蛻變，來(lái)揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性。同時(shí)，指正了中年危機(jī)所折射出特定歷史發(fā)展階段下整個(gè)社會(huì)與國(guó)家存在的“危機(jī)”，關(guān)涉至上而下的固化思維模式、觀念與機(jī)制等，又制約著個(gè)體自我理想的訴求。其實(shí)，諶容有意揭開(kāi)特定時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的外在牽制，或者說(shuō)是要揭開(kāi)捆綁女性的精神原宥所在，尋找一種真實(shí)與生命光亮，但諶容并沒(méi)有挖掘出女性自我要超越現(xiàn)有生活秩序的有效質(zhì)素，也沒(méi)有喚起對(duì)女性角色的認(rèn)知。其深層原因在于諶容筆下的陸文婷缺失現(xiàn)代意識(shí)最本質(zhì)的要素，即女性自主的對(duì)自由追求與女性自我空間拓展。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)是不允許她有過(guò)多的奢望，她也因此壓抑了自己潛在的生命訴求。

諶容反映出的女性問(wèn)題其實(shí)帶有更為深刻的普遍意義：陸文婷在社會(huì)的公共領(lǐng)域里以自己的勤奮工作、精湛醫(yī)術(shù)獲得了自我的實(shí)現(xiàn)和人們的尊敬；可在私人生活領(lǐng)域里面對(duì)丈夫和孩子時(shí)，卻背上深深的負(fù)疚感和欠滿(mǎn)足感。女性的社會(huì)角色獲得了認(rèn)同，但是女性自我認(rèn)同仍然不能夠?qū)崿F(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，女性的社會(huì)解放并不能等同于女性本體解放的完成。究其原因在于女性在中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)家庭中的地位，依然在影響著女性的心理現(xiàn)實(shí)與生活現(xiàn)實(shí)。諶容筆下《人到中年》里的陸文婷是傳統(tǒng)視閾下的女性的掙扎與努力，與張潔筆下《方舟》中的女性截然不同，前者賦予了作品以傳統(tǒng)形態(tài)下女性的溫情風(fēng)格，張潔卻似乎試圖通過(guò)小說(shuō)顛覆傳統(tǒng)女性的模板?！度说街心辍分械年懳逆靡廊涣粲袀鹘y(tǒng)女性形象的符號(hào)痕跡，也有革命理想主義精神所烘托的主流價(jià)值體現(xiàn)，但從結(jié)構(gòu)形式到形象塑造都具有經(jīng)典意義。如果從審美藝術(shù)高度來(lái)衡量的話(huà)，陸文婷是近乎完美的體現(xiàn)集體主義價(jià)值觀念的奉獻(xiàn)者形象，她的女性傳統(tǒng)氣質(zhì)很濃郁。她承受工作的沉重壓力，有著家庭生活的困頓，作為醫(yī)院眼科技術(shù)骨干卻長(zhǎng)期無(wú)法晉升，只因?yàn)樗凇拔母铩逼陂g為給焦成思做手術(shù)而背負(fù)種種“罪名”，在單位遭受秦波的百般刁難和一些人的不理解，但她從未放棄自己的追求，仍然任勞任怨。陸文婷是80年代女知識(shí)分子的藝術(shù)形象，攜帶有新中國(guó)時(shí)代情緒及情結(jié)，是一個(gè)具有深刻社會(huì)意義和時(shí)代意義的藝術(shù)典型。

在上世紀(jì)80年代，社會(huì)價(jià)值觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)型，人們價(jià)值取向也發(fā)生改變，知識(shí)分子有了差異化，開(kāi)始裂變?yōu)閮纱箢?lèi)：隱遁的知識(shí)分子與擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。前者為個(gè)體主義的自由價(jià)值在生存，后者則為集體主義精神價(jià)值實(shí)現(xiàn)的知識(shí)分子。陸文婷與姜亞芬夫婦正好表征了這一時(shí)代里人們的選擇，他們的思想觀念和現(xiàn)實(shí)選擇都有很大的不同。姜亞芬夫婦選擇了出國(guó)尋求更好的生活，而陸文婷、傅家杰仍然以無(wú)私奉獻(xiàn)、任勞任怨在堅(jiān)守。盡管陸文婷有身體本能的抗拒，但國(guó)家意識(shí)、集體意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)思想的陸文婷，在社會(huì)公共空間與家庭空間中移動(dòng)，萌生的模糊的女性意識(shí)，也在自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的沖撞中殆盡。

《人到中年》向社會(huì)披露知識(shí)分子承擔(dān)與逃離的情狀，帶有自覺(jué)的認(rèn)同與批判，同時(shí)也在思考如何彌合現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位。盡管還未曾觸及社會(huì)深層的結(jié)構(gòu)心理，從根本上也回避了女性自我發(fā)展與心理解放的矛盾存在，但諶容已彰顯了一個(gè)批判主體的勇氣。更重要的是，盡管《人到中年》里的陸文婷還沒(méi)有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，更沒(méi)有達(dá)到女性自審的境地，但陸文婷作為知識(shí)分子在一個(gè)特定時(shí)代，不僅持有了堅(jiān)定的立場(chǎng)與生命態(tài)度，也體現(xiàn)了足夠的自我內(nèi)在尊嚴(yán)和價(jià)值的訴求。而諶容對(duì)這種生命尊嚴(yán)的美好期待以及對(duì)葆有人性之美的傳達(dá)，應(yīng)該是值得稱(chēng)道的。

其實(shí)，成就個(gè)體生命的尊嚴(yán)，就是使每個(gè)人的生命本質(zhì)，在社會(huì)的秩序重建中，獲得自然的成長(zhǎng)與發(fā)展，體現(xiàn)出主體的價(jià)值，這是擁有人類(lèi)永恒的良善。而一個(gè)時(shí)代的偉大精神就在于體現(xiàn)出人的全面價(jià)值實(shí)現(xiàn)，這是創(chuàng)造世界意義的所在，人性之美就因?yàn)檫@種精神照亮和穿透，而文學(xué)之偉大就因?yàn)樗D(zhuǎn)換并承載了這種精神。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。）