周天紅

三家店

董四爺經(jīng)常去三家店。無論是刮風(fēng)下雨烈日當(dāng)頭還是霜雪擁門，董四爺拄著拐棍一瘸一拐都要去三家店。

董四爺去三家店做什么呢？等人。

等誰呀？等他的兄弟董柱子。

管他是不是親兄弟。反正是一個(gè)村子里的，又是從小一起穿開襠褲長(zhǎng)大的，走散了，那就得等他回來。

都幾十年了，能等得回來嗎？

三家店是一處出山的路邊腰花兒店子。從大山里進(jìn)出，一條山路到達(dá)店子。從店子處出山，就分成了兩條路。前前后后，三條路匯聚于此。有精明人想了點(diǎn)子，順著三個(gè)路口分別修了三處房屋，接待來往客人休息，賣茶賣水賣酒賣豆花飯，做著紅火的生意。“三家店”就得了這個(gè)響亮山里山外二三十里的名字。

生活難過日子苦呀，那就得想辦法。山里娃，有力氣沒文化斗大的字不識(shí)幾籮筐，哪能有什么辦法？鬧天災(zāi)，鬧土匪，年頭不好，收成不好，那就只有逃荒。那年那月，你不出門逃荒那就只有在家瓜兮兮干等著餓肚子。正是長(zhǎng)身體想吃雞吃蛋吃肉吃干白飯的娃，餓肚子的日子，實(shí)在是難受，那就逃唄。往哪里逃呀？當(dāng)然是往山外逃。有人說是逃荒，有人說是闖命。反正要走出大山闖出一條道，才有命好活。

董四爺領(lǐng)著兄弟董柱子往山外逃荒。全身上下除了一件爛得起洞洞的衣裳，就只有一條命了。剛走到三家店，肚皮餓，口干嘴渴，走累了，想坐下來找口水喝。土匪下山了。

騎馬的，拖槍的，吆喝的，罵娘的，石道場(chǎng)的肖大馬幫，那是大土匪，也是惡匪慣匪。什么都搶，吃的穿的，身上的手提的，大的小的，男的女的，只要是看上的，就是土匪的。官家?guī)藥寧诮肆撕脦状?，還搭進(jìn)去了好些條命。土匪地形熟，在山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞圈子。剿而不滅，官家也就罷了。那土匪倒是越來越猖狂，大白天也敢出來，成了山里一患。山里人提起土匪，無不是咬牙切齒痛心疾首。

土匪到了三家店。跑呀，大家滿山滿地滿道奔命地跑。董四爺跑出十幾里地才停住，腰酸背痛兩腿無力直抽筋，上氣不接下氣。回頭一看，柱子兄弟不見了。喊不見人，吼不聞聲，叫天呼地都不應(yīng)。兩個(gè)人，兩條道，跑岔了。從此兩人再?zèng)]見著。

時(shí)間漸漸過去。有人說，董柱子跑去當(dāng)了土匪。他怎么能當(dāng)土匪呀？那年，土匪進(jìn)村，搶了他家，打死了他爹。他娘受不住土匪的欺辱，投了村頭的老井。一戶人家被土匪禍害得夠嗆，他怎么能干上土匪這行？除非良心被野狗子吃了。有人說，董柱子沒干土匪，是被抓了壯丁，當(dāng)上了兵痞。兵痞與土匪又有什么區(qū)別呢？見人就搶，見東西就拿，拿了不給錢，問著給錢還要罵娘打人，有時(shí)比土匪還土匪。三家店那個(gè)店子，被兵痞騷擾過好幾次，老板那點(diǎn)本錢，差點(diǎn)都打了水漂白干了。也有人說，董柱子可不是當(dāng)?shù)谋?，那是正宗的軍?duì)，騎大馬，掛洋槍，吃香的喝辣的，還進(jìn)了中央軍的什么正規(guī)軍校學(xué)習(xí)。那一身軍裝，穿得筆直的，螞蟻爬上去都要拄棍子才行。村子里說什么的都有，三家店那個(gè)店子里，董柱子的故事早就成了來往人客喝茶閑聊的焦點(diǎn)話題。

董四爺說，我不管那么多，無論柱子是好是壞是病是殘，反正他是我兄弟，我就要等著他回來。

在三家店遇了土匪之后，董四爺?shù)故桥苷说?。身邊沒了柱子兄弟，董四爺一個(gè)人順著大路往前走，走著走著餓暈倒在了路邊。巧著呢，被進(jìn)山收山貨賣東西的一個(gè)貨郎救了。那貨郎，干地下革命工作的。董四爺跟了貨郎，一路往前走，帶進(jìn)了革命隊(duì)伍，成了光榮一兵。一場(chǎng)大戰(zhàn)役打下來，董四爺?shù)昧艘幻秳渍?，人殘了，丟了半條腿。董四爺熱熱鬧鬧地回到村子，一個(gè)人安靜地生活著。董柱子卻一直沒回來。

柱子兄弟到底在哪里呢？走在村里的那些房前屋后巷頭巷末，還有那些小溪小橋小山坡上，董四爺?shù)念^腦里總是想起柱子兄弟的身影。

董四爺和董柱子，從小那是形影不離，像連襠褲。一起上山砍柴，一起下河摸魚，一起在東山嶺子上忍著咕咕直叫的肚子看那些流云亂起。自從董柱子家里出事兒后，兩個(gè)苦命的娃就住在了一起。有一年，山里下大雪。董四爺和董柱子一起去后山老鷹巖上砍柴火。一不小心，董四爺順著雪山滑下了山崖，摔得滿臉是血。還是董柱子把他背回村子，去找村西頭的李二醫(yī)生救了半天才救醒過來的。有一年，董四爺和董柱子肚子實(shí)在是餓了，兩人下河摸魚想燒著吃。魚沒摸著，山洪下來了。要不是董四爺眼明手快，拼命地拉著董柱子的衣領(lǐng)往岸上拖，董柱子的命，早就沒了。過了命的兄弟感情，早就駐進(jìn)了心底，哪里能忘記得了喲。

人，怎么說走岔就走岔？能跑到哪里去呢？

董四爺有事無事都去三家店，坐著喝喝茶，兩只眼睛緊緊地盯著那兩條進(jìn)山的路。一個(gè)人，冷冷的，很少說話。幾十年都是這樣。

董四爺說，只要我還有口氣兒，我就等著他回來。

董柱子回來了。三家店一陣熱鬧。村子里一陣熱鬧。一切都是夢(mèng)一樣。一切卻都是真的。

柱子兄弟，這些年你都去哪里了？董四爺問。

為了生活，天南地北，哪里都去了。董柱子說。

你都干了些什么呀？董四爺問。

什么都干過。但就是一樣，缺良心的事，一件沒干。我一直記著，自己也是苦出身呀。董柱子說。

你怎么知道回來呀？董四爺問。

我們是兄弟。你是哥呀。哥在哪里，家就在哪里。家在這里，我再跑岔了道，終究還是會(huì)找著路回來的。董柱子說。

一場(chǎng)對(duì)話，說得一個(gè)村子的人都熱淚盈眶。

用一朵花開的時(shí)間

等一朵花開的時(shí)間到底要多久？

那要看是什么花了。

鐵樹。

鐵樹也能開花？

鐵樹當(dāng)然能開花呀。四婆說。四婆說了話，來人就不再說話，只好輕輕地走開了。十里坡村子里，這是慣例。只要談到鐵樹的事兒，就最好不要和四婆說話。十里坡山上山下，鐵樹是一個(gè)隨眼能見的品種。但就是四婆家的那株鐵樹，怪怪的。