吳美洋

（吉林師范大學(xué)，吉林四平 136000）

南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，南方是美國(guó)最窮困的地區(qū)，二十年代初，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來了發(fā)展的新時(shí)代。然而南方地區(qū)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)仍不樂觀。在大蕭條開始的時(shí)候，南方地區(qū)的經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)。大量的土地被拍賣交稅。經(jīng)濟(jì)落后和生活貧困只是問題的一個(gè)方面。人們不僅物質(zhì)生活受到影響，劇烈的社會(huì)變遷讓人們無所適從，文化的震蕩也洗滌著人們的心靈。此刻的南方對(duì)黑奴的剝削和壓迫已經(jīng)從形式上消失了。南方人們的生活逐漸由鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)，生活和經(jīng)濟(jì)的重心漸漸向城鎮(zhèn)靠攏?？刻斐燥埖霓r(nóng)耕經(jīng)濟(jì)逐漸減少。人們慢慢向城鎮(zhèn)聚集。新的經(jīng)濟(jì)方式在慢慢崛起。然而即便如此南方大部分地區(qū)還是以農(nóng)業(yè)為其主要的產(chǎn)業(yè)。城鎮(zhèn)的規(guī)模并不大。經(jīng)濟(jì)，社會(huì)和文化正處于變革的初期。顯然這種變化對(duì)當(dāng)時(shí)的南方人而言，并不是一件好事。人們的心理和生理飽受沖擊和摧殘。《喧囂與騷動(dòng)》的這部作品的歷史背景即是如此。在這里我們對(duì)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)不能回避，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了南方戰(zhàn)后出現(xiàn)的一系列社會(huì)問題。南方人們的生活深受影響。批評(píng)家布魯克斯指出：?？思{小說里所反映出的文化是傳統(tǒng)的，是飽含農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)要素的，里面蘊(yùn)含著濃厚的歷史味道。相比南方而言，其他美國(guó)地區(qū)受戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊要小得多。作為“失勢(shì)國(guó)”的南方地區(qū)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊，軍事和政治的雙重失敗像兩座大山一樣深深的壓在南方人民的心上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式和政治格局都發(fā)生了翻天覆地的變革。戰(zhàn)敗者的記憶是難以抹除的，不管是在愛爾蘭還是在南方各州都是如此。無論是曾經(jīng)在英國(guó)戰(zhàn)敗的愛爾蘭，還是在美國(guó)失敗的南方各州，南方人心中又嘗遍了失敗的苦果[1]經(jīng)濟(jì)和政治的后果只是一個(gè)方面，二戰(zhàn)后南方人民在道德和心理的層面受到的沖擊更加巨大。查理德指出，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是北方的軍事勝利，但顯然勝利的一方一直在宣揚(yáng)自己站在道德的至高點(diǎn)上，北方是正義的，是高尚的。南方是邪惡的，是卑劣的。在這樣的精神壓力下，南方人由最初的反抗，防御，到后來的屈服壓抑。他們?cè)诟星樯现饾u吞咽了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果。這是一種不容消除的感覺。戰(zhàn)敗的苦果讓他們的尊嚴(yán)掃地，顏面盡失。經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀后，這種防御壓抑的狀態(tài)慢慢變?yōu)榫竦目範(fàn)?。進(jìn)而產(chǎn)生了一種自負(fù)的地域情感。他們把以文字文學(xué)作為武器，重塑南方的歷史和文化，他們創(chuàng)作的主題鮮明，指出南方曾是一片世外桃源，但隨著北方人的侵入，這種古老的美德和文明消失殆盡。這些鮮明的主題把南方的自卑情緒深深的埋藏起來不易被人察覺”[2]

自殺行為作為人類對(duì)命運(yùn)的極端選擇，它產(chǎn)生的原因可謂形形色色。從政治到經(jīng)濟(jì)，從文化到社會(huì)生活壓力，甚至身體的疾病都可能使某些人產(chǎn)生放棄生命的選擇。法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆認(rèn)為，自殺絕不單純是個(gè)人行為，它產(chǎn)生的原因值得我們關(guān)注“自殺的獨(dú)特屬性即是它的社會(huì)屬性”[3]回顧人類歷史的發(fā)展和進(jìn)程，當(dāng)社會(huì)矛盾和社會(huì)變革出現(xiàn)白熱化的歷史時(shí)期，社會(huì)矛盾的突出和尖銳往往會(huì)導(dǎo)致自殺行為的出現(xiàn)。中國(guó)近代歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，五四運(yùn)動(dòng)過后，各種思潮各種流派流入中國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化受到劇烈的沖擊和瓦解。變革和革命成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流。當(dāng)時(shí)的人們的思想在紛繁復(fù)雜的思維沖擊下陷入恐慌和混亂。在魯迅創(chuàng)作的小說里，狂人的形象不時(shí)顯現(xiàn)，一些啼笑皆非的情節(jié)讓人捧腹。人們期待變革，又懼怕變革，這樣的時(shí)代給人們帶來了巨大的精神壓力和道德包袱，當(dāng)人們對(duì)生活無所適從，悲觀厭世的心理達(dá)到極致的時(shí)候，生命就不再是可愛美好的了，人間已成地獄。放棄生命卻是更好的選擇，自殺行為由此產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)的作家筆下自殺者的形象非常普遍。有的人物是由于某些身體頑疾，但更多的是由于精神疾病。但追根溯源，疾病只是表象，時(shí)代變革才是始作俑者。

《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{最成功的作品。這部小說聚焦在一個(gè)家庭的人物上。共分四部分，每部分由一個(gè)不同的人物講述不同一天的生活。其中三個(gè)部分是發(fā)生在復(fù)活節(jié)的事情。還有一部分講述的是1910年的事情。很多事情都是通過人們的回憶描畫的。福克納運(yùn)用了大量的意識(shí)流寫作手法，時(shí)間跨度大，跳躍性強(qiáng)。事件之間聯(lián)系盤根錯(cuò)節(jié)，讀者必須跟上他的節(jié)奏，才得慢慢理解故事的來龍去脈。其中第一部分是康普森家天生癡呆的小兒子班吉的自述，他的思維是感性的，缺乏理性和邏輯性，所以讀者閱讀起來異常困難。第二部分是長(zhǎng)子在自殺前的敘述，由于情緒失落，思想也是雜亂無章。第三部分是兒子杰生的交待。最后一部分是作者的第三人稱敘述。這部作品記錄了康普森家族三十年的衰敗史。這個(gè)家族曾經(jīng)非常的榮耀與輝煌，祖上曾出過州長(zhǎng)和將軍。但這三十年，后代們的生活每況愈下，一片混亂，不堪收拾，到最后財(cái)盡人亡，只剩下一個(gè)癡人和靠著外甥女養(yǎng)育金混日的家賊?？灯丈易鍙慕?jīng)濟(jì)地位，到社會(huì)地位，甚至到道德倫理精神的衰敗，反映了南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)迅速走向沒落的歷程。

小說中凱蒂雖然只存在班吉和昆丁，杰生的回憶里，但確是故事展開的中心?？灯丈易鍑?yán)守南方傳統(tǒng)的道德清規(guī)，頑固的保持著舊有的南方傳統(tǒng)文化。但凱蒂在人們眼中卻是不折不扣的浪蕩女。在昆丁的回憶里，凱蒂本質(zhì)善良，美麗動(dòng)人。她是唯一理解昆丁的人。昆丁是南方傳統(tǒng)文化的守望者，也是南方傳統(tǒng)文化分崩離析的替罪羊。凱蒂的失貞，現(xiàn)實(shí)的殘酷，家庭的衰敗，名聲的掃地，讓他陷入深深的憂郁中不能自拔。他變得異常敏感，每天都自言自語的思考著，關(guān)于倫理道德，女性貞操等脫離現(xiàn)實(shí)的問題。這些問題折磨著他，讓他的精神在崩潰的邊緣游走。他不止一次的想到自殺。他企圖用心愛的妹妹的貞操來挽救岌岌可危的家族榮耀。正如?？思{在小說發(fā)表15年后寫的附錄中所說，昆丁真愛的是“康普森家的榮譽(yù)觀念，這種榮譽(yù)，如今卻決定于她妹妹脆弱的，朝不保夕的貞操”[4]凱蒂的未婚先孕，嫁給了昆丁臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的校友，后又馬上被夫家拋棄。這是昆丁無法接受的另一現(xiàn)實(shí)，但面對(duì)這一切，他又無能為力，身體的羸弱，精神的脆弱，讓他更加想逃離現(xiàn)實(shí)。妹妹名聲掃地，是壓垮的他精神世界的最后一根稻草。昆丁整個(gè)精神世界就坍塌了。

主人公昆丁所敘述的部分，昆丁想通過自言自語的方式挽救自我，?？思{大量使用了意識(shí)流的創(chuàng)作手法，昆丁自我對(duì)話試圖破除凱蒂失身整個(gè)家族帶來的恥辱和限制，可是結(jié)果卻讓自己陷入更深的痛苦之中。在霍克海默和阿多諾看來“思維把自身客體化為一種不由自主的自我推動(dòng)過程，客觀化成一種機(jī)器的化身，這種機(jī)器是在這個(gè)過程中形成的，以便最后思維能夠被這種機(jī)器徹底替代。”[5]昆丁的自我對(duì)話讓自己陷入內(nèi)耗的精神旋渦之中，不但沒有挽救他瀕臨崩潰的內(nèi)心，反而，讓自己走向迷失自我的境遇。

“昆丁的自我救贖從自我內(nèi)耗最終走向自我的崩潰，精神的孤獨(dú)使得昆丁自己面對(duì)這一切。昆丁意識(shí)流中對(duì)話的自動(dòng)化規(guī)則把昆丁的自我意識(shí)帶向毀滅，進(jìn)而陷入了精神失控的狀態(tài)。得了神經(jīng)發(fā)熱病的昆丁在現(xiàn)實(shí)生活中，他自說自話，整個(gè)身心沉浸在自己想象的世界里。他設(shè)計(jì)了一系列的問題，希望所有的問題都如同他理想中的狀態(tài)存在著。他一廂情愿的以為這樣就能擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦。對(duì)話中他者回答的內(nèi)容并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是有回答的可能性。昆丁并不想自殺，他試圖挽救自己。但遺憾的是他自身已經(jīng)陷入了思想的死循環(huán)中，在某種意義上昆丁的自殺只是時(shí)間的問題。沒有人能去體會(huì)和化解昆丁面對(duì)的精神苦悶，精神的掙扎讓他沒有退路可走。自殺帶給他的是精神的放松和解脫，自殺是痛苦的但他的靈魂終于得到安息。昆丁結(jié)尾的敘述是沒有結(jié)果的，因?yàn)樗谶@一天他用投河的方式了斷了自己可悲可嘆的一生。

昆丁的精神疾病的折磨中結(jié)束了自己短暫而可悲的一生，在昆丁的意識(shí)流的自我對(duì)話中，我們看到了南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)瓦解后，精神危機(jī)給南方人民帶來的巨大挑戰(zhàn)。昆丁的自殺不僅是個(gè)人命運(yùn)的悲劇，也是南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)碰撞中南方族群的悲劇。他的死亡代表著南方傳統(tǒng)思想和文化的徹底崩塌。他成為兩者轉(zhuǎn)型的替罪羊。南方傳統(tǒng)文化終將選擇妥協(xié)和退讓甚至消亡。