我在巴黎有位長輩，與她先生一起做貿(mào)易的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實嚇了一跳。

“這都是您讀的書？”“我先生的。”“??？叔叔是專業(yè)搞創(chuàng)作的嗎？還是做老師的？”“哪有啊，跟我一樣做貿(mào)易的！”

我簡直不太相信，因為那書架上雖然書不多且舊，但品位非凡，主題劃一，極為專業(yè)，看得出是內(nèi)行讀書的脈絡(luò)。于是我問那位長輩：“叔叔以前，應(yīng)該是文藝青年吧？”“我不覺得他怎么文藝啊！”

過了段時間，再跟那位長輩聚餐。她說起了：后來她也問了她先生，說她先生出國前，的確拍過電影。只是以前，他自己并不多提?！澳悴惶幔也粏?，他都不跟我說！”

我回去查了下。那位長輩的先生，早在我出生那幾年，就跟某位后來以拍電視劇著名的導演，拍過很先鋒的電影：其中若干個鏡頭，是向《四百下》與《姿三四郎》致敬的。

一個三十年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己太太都沒怎么注意到。但書架里放的、平日讀的書，到底將他的過去流露出來了。

少年時熱愛的東西，有些變成了后來刻意隱藏，但午夜夢回時，偶爾念叨的“等這些都過去了，一定要撿起來”的玩意；也有些就這樣，融化在了日常舉手投足眉梢眼角之間。不一定顯，但真心愛過的，就一定還在那里的。

（丁丁摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”）

【適用話題】熱愛 經(jīng)歷 氣質(zhì)